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吨 问 主体 性 : “我 ”自身 的 失落 


林 少 华 


孤独 ,无 奈 , 玖 离 , 寻 找 与 失落 的 周而复始 ,这 是 村 上 文学 的 主题 
之 一 。 处 女 作 《 且 听 风 吟 》(1979) 曾 这 样 形容 过 失落 和 失落 感 ; 这 
十 五 年 里 我 的 确 扔 掉 了 很 多 很 多 东西 ,就 像 发 动机 出 了 故障 的 飞机 
为 减轻 重量 而 甩 掉 货物 , 甩 掉 座 椅 , 最 后 连 可 怜 的 男 乘务 员 也 甩 掉 一 
样 。 十 五 年 来 我 会 弃 了 一 切 ,身上 几乎 一 无 所 有 。”“ 身 上 几 平一 无 所 
有 ”, 就 是 说 ,失落 的 几乎 全 是 身 外 之 物 ,而 自己 本 身 毕 况 还 在 。 但 若 
自己 本 身 也 失落 、 也 被 “ 忆 掉 ” , 那 会 是 怎样 一 种 情形 和 感受 呢 ? 这 就 
是 村 上 第 六 部 短篇 集 《4 电 视 人 》(1990) 所 要 告诉 我 们 的 。 下 面 就 让 我 
们 逐 篇 看 一 下 。 

短篇 集 收 有 六 个 短篇 ,用 作 书 名 的 《电视 人 》 为 第 一 篇 。 小 说 是 
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村 上 在 禁 蒂 冈 附近 的 一 座 公寓 里 , 坐 在 沙发 上 看 美国 音乐 电视 
(MTV) ,看 到 两 个 男人 抱 着 大 箱子 满 街 走 来 走 去 的 场面 时 ,有 什么 角 
动脑 袋 里 的 * 某 个 开关 ”, 当 即 起 身 走 去 书桌 写 的 。 对 着 电子 文字 处 
理 机 呵 噶 是 噶 训 击 键盘 ,几乎 自动 地 一 敲 而 就 。 主 人 公 “ 我 "和 《 象 的 
失踪 》( 收 于 《再 效 面 包 店 》) 中 的 主人 公 大 概 是 同一 人 , 同 在 一 家 家 
电 公司 的 广告 宣传 部 工作 ,平时 喜欢 看 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 的 小 说 和 
听 音 乐 ,和 在 一 家 小 出 版 社 编 杂志 的 妻子 安安 静 静 地 生活 。 安 静 的 
生活 随 着 “电视 人 ” (TV People) 的 出 现 而 不 再 安葬 了 。 一 个 周 日 傍 
晚 ,三 个 比 正 常人 大 约 小 卡 分 之 二 至 十 分 之 手 的 电视 人 抱 着 电视 机 
间 进 “我 "的 房间 。 电 视 人 完全 不 把 “我 “ 放 礁 腿 里 ,擅自 在 地 柜上 调 
试 电视 ,不 料 哪个 频道 都 白 惨 惨 没有 图 像 ;但 电视 人 毫 不 介意 , 扔 下 
原本 放 在 地 柜上 的 满 地 杂志 扬长 而 去 。 下 班 回来 的 妻子 却 对 电视 机 
的 出 现 和 房间 的 杂乱 熟视无睹 。 第 二 天 上 班 时 电视 人 又 抱 着 电视 大 
模 大 样 走 进 公司 会 议 室 , 而 公司 同事 同样 熟视无睹 。 于 是 “我 怀疑 
单单 自己 被 排除 在 有 关 电 视 人 的 信息 之 外 。 晚 间 “ 我 "做 了 个 梦 , 梦 
见 自己 开会 发 言 时 周围 人 变 成 了 石头 。 醒 来 -看 ,发 现 电视 荧屏 里 
出 现 了 电视 人 。 电 视 人 指 着 像 是 他 到 处 匈 售 的 棒 汁 机 样式 的 机 械 装 
置 告诉 他 “我 们 在 制造 飞机 ” ,并 宣布 他 太太 不 回来 了 。“ 我 "尽管 难 
以 置信 ,但 在 注视 电视 人 堪 称 无 懈 可 击 的 工作 情形 的 时 间 里 , 忧 必 觉 
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得 那 东 西 可 能 真是 飞机 ,自己 的 太太 可 能 真 不 回来 了 。 故 事 至 此 
结束 。 

故事 从 头 到 尾 都 在 追问 “我 "是否 存 在 ,展示 主体 性 (identity ) 失 
落 的 荒 廖 过程 。 一 般 认 为 ,人 自身 的 存在 在 某 种 意义 上 是 以 他 者 为 
参照 系 的 。 好 比 一 个 人 照 镜子 ,如 果 四 周 所 有 镜子 都 照 不 出 自己 , 那 
么 自己 就 有 可 能 陷入“ 我 ”是否 存在 的 困惑 以 至 恶 慌 之 中 。 就 此 短篇 
而 言 ,镜子 即 是 电视 人 , 即 是 妻子 , 即 是 公司 同事 一 一 电视 人 进来 时 
我 明明 焉 在 房间 最 显眼 位 置 的 沙发 上 眼 望 天 花 板 , 然 而 在 电视 人 看 
来 “仿佛 我 根本 不 在 此 处 ”, 离 开 时 也 对 “我 "不 理 不 眼 ,“ 仿 佛 压根 儿 
就 没 我 这 个 人 ”。 在 公司 走 碰头 ,电视 人 也 同样 无 视 我 的 存在 “眼睛 
显然 没有 我 这 个 人 ”。 妻 子 回来 时 “我 ”本 来 想 就 电视 人 把 房间 弄 得 
乱 七 八 粮 这 一 异常 事态 加 以 解释 ,“ 不 料 她 什么 也 没 说 ” ;公司 同事 在 
“我 "提起 本 应 有 目 共 睹 的 电视 人 时 默 不 作 声 “看 都 没 看 我 一 
眼 "一 一 电视 人 漠视 “我 "的 存在 ,妻子 和 公司 同事 漠视 “我 "拥有 的 
信息 。 换 言 之 ,存在 被 拒绝 ,交流 被 拒绝 ,愿望 被 拒绝 ,所 有 镜子 都 昭 
不 出 自己 。 这 使 得 “我 "对 自身 是 否 存在 产生 疑 念 ,甚至 觉得 自己 成 
了 透明 体 。 惟 其 “透明 ”, 镜 子 才 照 不 出 自己 。“ 我 "之 所 以 为 "我 "的 
根据 土崩瓦解 ,主体 性 失落 至 尽 。 

失落 的 直接 原因 是 电视 人 的 人 侵 。 关 于 这 点 ,日 本 青山 学 院 女 
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子 短期 大 学 教授 栗 坪 良 树 的 看 法 颇 有 意味 。 其 一 ,他 认为 这 是 个 
“活字 人 ”被 "电视 人 "侵略 的 故事 。 因 为 主人 公 ”我 "家 里 原本 没有 
电视 ,是 个 典型 的 读书 人 ,以 面 对 * 活字 ”为 乐 ,其 二 ， 电 视 人 "预告 
了 “网 络 人 (Intemet People) 时 代 的 即将 到 来 。 在 这 篇 寅 言 性 故事 
写 完 十 年 后 的 现在 ,我 们 已 经 面 对 了 作为 “电视 人 ’ 之子 的 “网 络 
人 '。 网 络 人 决 不 采用 “ 阁 人 者 ' 这 一 形式 ,而 是 其 为 合法 地 项 门 进 
来 ,绅士 般 寒 罚 着 人 住 我 们 居住 的 空间 。( 栗 坪 良 树 、 拓 植 光 彦 编 《村 
上 春 树 STUDIES》, 若 草书 房 ,1999 年 8 月 版 ) 而 这 未 尝 不 可 以 说 是 高 
度 信 息 化 社会 的 局 梦 一 一 虚拟 世界 使 现实 世界 沦 为 其 殖民 地 ,进而 
威胁 个 人 主体 性 ,使 之 陷 人 失落 的 危机 。 作 家 三 浦 雅士 则 认为 这 一 
短篇 的 主题 是 对 于 现实 的 乖 离 感 ， 这 里 展示 的 是 始 于 村 上 春 树 创 作 
初期 的 一 贯 主题 : 任何 人 都 会 觉得 现实 巾 若 梦幻 ,都 会 难以 相信 自 
身 的 存在 " 。( 三 浦 雅士 4 乖 离 于 现实 的 五 个 世界 》, 载 于 《周刊 朝日 》 
1990 年 2 月 9 日 ) 

《 眠 》 是 村 上 继 《 电 视 人 》 之 后 在 一 个 失眠 之 夜 写 的 关于 失眠 的 
故事 。 但 不 是 一 般 性 失眠 一 一 一 两 个 晚上 睡 不 着 任何 人 都 会 有 一 一 
而 是 十 七 天 没 合 眼 ,整整 失眠 十 七 个 慰 夜 。 而 且 失 眠 者 并 非 学 习 压 
力 大 或 工作 压力 大 之 人 ,而 是 一 位 三 十 岁 的 全 职 家 庭 主妇 ,丈夫 是 高 
收入 牙科 医师 ,一 个 儿子 上 小 学 二 年 级 ,家 庭 生活 风平浪静 。 失 眠 起 
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因 于 _- 场 梦 , 梦 见 一 个 穿 黑 衣服 的 老人 举 起 水 坦 往 她 脚下 倒 水 。 失 
眠 期 间 ,她 喝 白兰 地 , 嚼 着 巧克力 看 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 深 更 半夜 开 
车 上 街 狐 风 , 觉 得 自己 的 人 生 因 失 眠 而 扩大 了 三 分 之 _。 她 没有 把 
失眠 的 事 告诉 家 人 ,家 人 也 丝毫 没有 察觉 “ 谁 也 没 注意 到 我 的 变化 ， 
我 彻底 眶 不 着 觉 也 好 ,我 日 以 继 夜 看 书 也 好 ,我 脑袋 离 现实 几 百 年 几 
万 公里 也 好 ,都 没有 人 注意 到 "。 失 眠 的 夜晚 好 反省 了 过 去 的 生活 ， 
“ 惊 诸 自己 留 下 的 足迹 没 等 确认 便 被 风 修 然 抹 去 的 事实 *。 照 锐 子 
时 这 回 真是 镜子 “感觉 自己 的 脸 渐渐 离开 自己 本 身 ，“ 作 为 单 
纯 同时 存在 的 东西 离开 ”"。 有 次 想 把 趟 夫 的 脸 画 在 纸 上 , 却 怎么 也 
记 不 得 丈夫 是 怎样 一 副 “ 尊 容 ”。 自 己 不 记得 他 人 ,他 人 也 意识 不 到 
自己 ,甚至 自己 记 不 得 自己 。 小 说 进而 以 三 个 “哪里 "作为 关键 词 诉 
说 这 种 无 可 救 药 的 失落 感 :“ 看 书 的 我 完 况 跑 去 哪里 了 呢 ? /我 的 人 
生 …… .岂非 针 里 也 更 不 到 归宿 ? /我 一 个 人 间 在 这 小 箱子 里 ,哪里 也 
去 不 得 "一 一 自己 与 他 人 的 隔绝 ,他 人 与 自己 的 隔绝 ,自己 与 自己 的 
隔绝 ,意识 与 肉体 的 隔绝 ……- 村 上 以 冷静 而 诡异 的 笔触 对 游 走 在 夜 
幕 下 的 现代 都 市 的 孤独 灵魂 进行 了 步 步 紧 遇 的 审视 和 跟踪 ,精确 地 
扫描 出 了 普通 个 体 生命 的 篮 众 处 境 和 失重 状态 。 

还 有 一 点 值得 注意 , 那 就 是 铠 帆 和 暴力 参与 了 这 一 进程 ,如 梦 中 
的 黑 衣服 老人 ,如 半夜 摇 昂 女 主人 公 小 汽车 的 两 个 黑 影 。 这 不 妨 视 
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为 作者 对 置身 于 现代 都 市 .置身 于 网 络 游戏 中 的 个 人 心理 危机 的 一 
种 哮 示 和 警觉。 美国 哈佛 大 学 日 本 文学 教授 杰 . 鲁 宾 (Jay Rubin) 认 
为 《 眠 》 是 村 上 创作 道路 上 的 一 个 转折 点 ; 


此 前 村 上 的 作品 中 也 一 直 不 乏 大 量 的 黑暗 想象 一 比如 东 
京 地 底下 出 没 的 夜 鬼 , 等 着 吞噬 误 入 它们 领地 的 人 身 -一 但 这 
些 一 直 都 安全 地 停留 在 幻想 的 领域 。 如 今 村 上 则 正在 进入 某 种 
真正 令 人 不 安 的 领域 ,因为 它 离 家 越 来 越 近 。 这 种 新 的 因素 在 
村 上 首次 尝试 从 一 位 女性 视角 讲述 的 故事 中 现 身 并 非 偶然 ,其 
中 的 主题 是 重新 意识 到 自身 、 重 获 自 主 和 独立 ,以 经 典 的 村 上 风 
格 略 微 逾越 了 常识 的 界限 。 

《 眼 》 是 个 真正 的 转折 点 ,一 个 新 层次 的 标志 ,几乎 完全 均 
失 了 上 昌 有 的 冷静 和 了 朴 离 感 ,是 转向 恐怖 和 暴力 的 清楚 标志 ,这 种 
因素 看 来 已 逐渐 成 为 村 上 作品 中 不 可 避免 的 重要 内 容 ,他 越 来 
越 自觉 地 认识 到 这 是 身 为 一 位 日 本 作家 必须 属 尽 的 职责 。 另 一 
种 使 他 感到 兴趣 的 极端 精神 状态 的 侧面 就 是 肉体 与 思维 的 录 
离 …… 达 到 如 此 极端 程度 的 自我 臣 离 后 来 还 将 在 《 奇 岛 行 状 
录 》 中 予以 更 加 显著 的 描绘 。 

( 杰 . 鲁 宾 《 倾 听 村 上 春 树 一 一 村 上 春 树 的 艺术 世界 》, 冯 涛 译 ,上 海 译 
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文 出 版 社 2006 年 6 月 版 , 原 书 名 为 “Haraki Murakami and Music of Words” ) 


村 上 本 人 也 很 看 重 《 眠 》 和 《电视 人 》, 他 在 《村 上 春 树 全 作品 
1990_2000》 第 3 卷 “ 解 题 "中 写 道 ,即使 在 过 去 所 写 的 短篇 小 说 之 
中 ,电视 人 》 和 《 眠 也 是 我 最 中 意 的 两 篇 。 如 果 把 之 于 我 的 最 佳 短 
篇 集 为 一 骨 , 我 绝对 把 这 两 篇 收入 其 中 。 尽 管 作为 故事 的 质感 哪 一 
简 都 令 人 不 寒 而 栗 , 但 我 觉得 其 中 又 含有 事情 开始 朝 某 个 方向 推进 
的 温暖 预感 。 

说 到 咏 怖 与 暴力 ,加 纳 克 里 他 》 可 谓 有 过 之 而 无 不 及 , 儿 乎 每 个 
字 都 带 有 血腥 味 。(《 加 纳 克 里 他 》 中 的 女 主 人 公 加 纳 克 里 他 “认为 自 
己 确实 漂亮 ,体形 也 极 好 ,胸部 硕大 , 腰 肢 苗条 , 自己 照 镜子 都 觉得 性 
感 " ,以 致 上 街 时 所 有 男人 无 不 张大 嘴巴 看 她 ,禁不住 大 动 干 姜 ，“ 迄 
今 为 止 我 被 所 有 种 类 的 男人 强奸 过 了 ”。 于 是 克 里 他 不 再 出 门 , 租 在 
地 下 室 里 帮 姐 姐 马尔 他 照料 水 镑 ,但 仍 逃 不 脱 被 强奸 的 命运 ,一 个 前 
来 “ 搞 什么 调查 ”的 警察 一 进门 就 把 克 里 他 按 倒 在 地 , 正 要 施暴 时 ,被 
姐姐 马尔 他 用 摄 棍 打 和 ,又 用 菜刀 割 开 号 管 。 不 久 ,房间 出 现 了 顺 
灵 , 警 察 唤 灵 _ 张 一 合 着 开裂 的 喉 管 走 来 走 去 ,但 对 克 里 他 已 无 能 为 
力 。 克 里 他 后 来 走 到 外 面 设计 火力 发 电厂 一 她 是 这 方面 的 设计 
师 一 并 大 获 成 功 ,过 上 了 优雅 而 幸福 的 生活 ,但 最 后 还 是 被 一 个 高 
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大 男子 破门 强奸 后 用 刀 割 开 她 的 喉 管 。 而 这 一 切 不 幸 , 主要 并 非 由 
于 她 的 性 感 ,而 是 因为 她 体内 有 一 种 不 适合 她 的 水 ,男人 为 那 种 水 迷 
得 魂 不 守 合 。 

看 过 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 读者 想必 记得 ,那里 边 也 出 现 了 加 纳 马 尔 
他 ,加 纳 克 里 他 姐妹 。 只 是 , 克 里 他 是 作为 肉体 娼 妇 和 意识 娼 妇 出 现 
的 。 与 此 同时 ,水 、 血 等 意象 也 被 纳入 这 部 随后 创作 的 长 篇 中 。 应 该 
说 ,这 个 短篇 本 身 并 没有 多 么 高 明 , 它 的 价值 在 于 它 在 《 奇 鸟 行 状 录 》 
中 起 了 相当 重要 的 作用 。 

《 行 尸 》(Zombie ) 同样 怪异 和 愁 怖 。 预 定 下 月 举行 婚礼 的 一 对 
情 但 行走 之 间 , 男 子 突然 指责 女子 走路 罗 圈 腿 、 耳 筷 有 三 颗 黑 痣 、 身 
上 有 狐臭 ,甚至 骂 她 是 “ 猪 ” 。 忽 然 ,男子 双 手 抱 头 喊 痛 。 女 子 去 摸 男 
子 的 脸 ,结果 男子 脸皮 整个 剥落 下 来 ,作为 血肉 模糊 的 行 尸 从 后 面 追 
她 。 有 陷 眼 醒 来 , 才 知 是 一 场 垩 梦 。 女 子 问 男子 “我 耳 采 里 可 有 景 疙 ?7” 
“你 莫不 是 说 右 耳 里 边 那 三 颗 俗 里 俗气 的 痣 ?7 一 一 梦 仍 在 继续 。 也 
就 是 说 , 梦 中 的 玉 怖 漫 延 到 现实 中 来 ,现实 同样 念 怖 。 日 本 法 政大 学 
教授 文艺 评论 家 川村 次 认为 : 


《加 纳 克 里 他 》 中 被 制 开 只 管 的 警察 业 灵 《 眠 》 中 往 睡觉 
女子 脚下 倒 水 的 手持 水 壶 的 黑 衣 服 老人 一 一 对 这 些 “ 异 人 “”， 
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即使 视 之 为 作为 “高 度 发 达 资 本 主义 ”社会 的 当代 日 本 的 民间 
传说 (Folklore) 的 主人 公 ,， 鸡 怕 也 丝毫 不 足 为 奇 。 村 上 活 灵 活 
现 描绘 出 这 种 栖 居 于 都 市 一 角 的 “ 异 人 ”, 将 我 们 的 疲劳 、 失 
联 、 无 达 、 恐 怖 绝望、 孤独 感 折射 在 他 们 身上 。 无 须 说 ,这 一 
现实 性 (Reality ) 源 于 我 们 对 于 都 市 “黑暗 的 “ 惊 惧 ” 。 同 时 村 
上 的 小 说 也 告诉 我 们 这 种 “ 惊 惧 " 中 含有 几 分 难以 言喻 的 
释然 。 

[川村 凑 《 如 何 阅读 村 上 春 树 》( 村 上 春 树 这 上 3 襄 如 从 ) ,作品 社 2006 
年 12 月 版 ] 


是 的 ,那些 “ 异 人 ”未 必 不 是 怪诞 与 残酷 割裂 与 错乱 所 在 暂 是 的 
现代 都 市 的 隐喻 ,未 必 不 是 都 市 人 隐秘 而 真实 的 生存 感受 的 象征 。 
现代 都 市 催生 人 的 惊 惧 , 惊 惯 导致 丽 怖 ,全 怖 造成 失落 感 。 只 是 ,在 
这 个 短篇 中 ,不 但 灵魂 失落 了 ,肉体 也 一 并 分 骨 离 析 一 一 不 难看 出 ， 
村 上 在 诉说 失落 时 ,不 仅 有 温情 脉 脉 的 抚慰 ,也 有 令 人 战栗 的 惊 让 。 

《飞机 》 中 没有 飞机 ,更 没 从 飞机 上 扔 东西 ,但 仍 同 失落 感 有 关 。 
二 十 岁 的 主人 公 经 常 同一 个 年 长 七 岁 的 已 婚 女 子 做 爱 。 女 子 好 恬 ， 
各 后 必 主 动 同 他 做 爱 。 而 他 每 次 就 此 思考 时 都 深 感 困惑 。 一 天 她 叉 
湛 了 ,做 爱 后 问 他 过 去 是 否 有 自 言 自 语 的 毛病 。 他 “反问 ” 自 言 自 语 
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的 内 容 。 女 子 回答 说 是 关于 飞机 的 自 言 自 语 ,他 却 一 点 儿 也 不 记得 。 

一 般 说 来 ,做 爱 是 男女 之 间 最 亲密 的 交流 形式 ,足以 消解 各 自 的 
失落 感 。 然 而 主人 公 “ 和 弄 不 清 同 她 睡觉 究 竞 意味 什么 。 一 种 无 可 言 
喻 的 失落 感 一 一 仿佛 复杂 系统 的 一 部 分 被 人 拉 长 从 而 变 得 极其 简单 
的 失落 感 朝 他 袭 来 。 他 想 , 长 此 以 往 自 己 悉 怕 哪 里 也 抵达 不 了 。 这 
么 一 想 ,他 怕 得 不 行 ,觉得 自己 这 一 存在 即将 融化 消失 ” 。 失 落 感 既 
然 能 够 侵蚀 做 爱 ,那么 还 有 什么 不 能 侵蚀 呢 ? 男人 通常 希望 在 女性 
这 一 “他 乡 " 寻 回 自己 失落 的 部 分 一 此 前 村 上 小 说 中 主人 公 也 力 
图 藉 此 填补 自己 身上 的 空洞 一 一 但 在 这 里 适得其反 ,而 被 告知 自己 
“哪里 也 抵达 不 了 ”。 至 此 ,失落 感 已 彻底 融化 了 “我 ”这 一 存在 的 主 
体 性 ,而 且 并 不 翡 恰 ,也 不 缠绵 和 普 美 。 

相 比 之 下 ,《 我 们 时 代 的 民间 传说 ) 是 最 为 轻松 好 玩 的 一 篇 ,的 确 
有 几 分 “民间 传说 "意味 。 小 说 的 时 代 背 景 为 上 个 世纪 60 年 代 , 作 者 
称 之 为 “高 度 发 达 资 本 主义 社会 的 前 期 发 展 史 ”。 故 事 围绕 性 和 处 女 
性 展开 。 作 为 情侣 的 他 和 她 是 高 中 同学 ,都 是 无 可 挑剔 的 优等 生 , 而 
且 她 是 全 校 届 指 可 数 的 美人 。 交 往 当中 ,他 为 了 寻求 “肉体 上 的 一 体 
感 "而 向 她 提出 性 爱 要 求 , 但 她 摇头 拒绝 ,理由 是 婚前 想 一 直 是 处 女 。 
上 大 学 后 他 再 次 提出 同样 要 求 ,她 仍旧 播 头 , “不 能 把 我 的 初次 给 
你 ” ,但 许诺 等 到 和 别人 结婚 后 再 和 他 睡 ,“ 不 骗 你 ,一 言 为 定 ”"。 十 年 
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后 他 二 十 八 岁 时 一 一 他 仍 独身 一 一 她 半夜 打 来 电话 ,说 丈夫 不 在 家 ， 
希望 他 去 其 住处 让 她 履行 当时 的 诺言 。 


可 是 他 也 清楚 现 阶段 同 她 睡 有 多 大 危险 。 它 所 带 来 的 
伤害 将 远 远 不 止 一 宗 。 他 不 想 在 此 重新 摇 醒 自己 业已 悄然 
丢 在 往日 幽暗 中 的 东西 ,觉得 那 不 是 自己 应 有 的 行为 。 那 里 
边 显 然 掺 杂 着 某 种 非 现实 性 因素 ,而 那 同 自 己 是 格格 不 
入 的 。 

问题 是 他 无 法 拒绝 。 怎 么 好 拒绝 呢 ? 那 是 永远 的 童话 ,是 
他 一 生 中 大 约 仅 此 一 次 的 美好 的 仙境 奇遇 。 和 他 共同 度 过 的 人 
生 最 为 脆弱 时 期 的 漂亮 女友 在 说 “ 想 和 你 睡 的 ,马上 过 来 吧 ! 并 
且 近 在 克 尺 。 更 何况 那 是 遥远 的 往昔 在 密林 深 处 悄 声 许 下 的 传 
奇 式 承诺 。 


永远 的 童话 要 失落 ,仙境 奇遇 要 失落 ,美好 的 记忆 要 失落 一 一 在 
村 上 笔下 ,人 活着 的 过 程 就 是 不 断 寻 找 不 断 失落 的 过 程 。 作 者 本 人 
也 说 他 在 这 个 短篇 中 想 描写 的 是 “类 似 失 落 的 时 间 和 价值 那样 的 东 
西 ”。 死 作为 生 的 一 部 分 永存 ,失落 作为 寻找 的 一 部 分 相伴 。 人 的 内 
涵 在 失落 的 过 程 中 流失 ,或 者 莫如 说 人 的 内 涵 本 来 就 是 失落 物 之 一 。 
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最 后 主体 性 被 淘 空 ,灵魂 被 淘 空 ,甚至 肉体 也 被 淘 空 ,成 为 在 城市 上 
_ 空 际 移 的 幽灵 或 夜幕 下 徘徊 的 空 壳 。 香 港 学 者 崔 朗 天 就 此 有 一 段 富 
于 个 性 的 表述 : 


村 上 春 树 作品 的 主角 大 多 是 这 种 囚徒 ( 指 时 空 和 命运 的 办 

徒 一 一 笔者 注 ) 。 他 们 不 可 能 是 加 缪 笔下 的 西西 弗 斯 ,更 不 可 能 

是 尼采 笔下 的 查 拉 斯 图 特 拉 。 他 们 不 是 那些 英雄 圣人 至 人 ,他 

们 连 冒险 家 也 不 是 。 他 们 空空 如 也 ,在 他 们 的 路 途中 去 着 走 着 ， 

不 断 失落 ,直至 不 再 遗 下 什么 …… 他 们 有 了 时 也 拥抱 影子 。 但 他 
们 其 实 连 影子 也 不 是 ,他 们 只 是 影子 的 影子 。 

( 岑 朗 天 《村 上 春 树 与 后 虚无 年 代 》 ,新 星 出 版 社 2006 年 4 月 版 ) 


那么 ,为 什么 村 上 集中 写 出 这 几 个 具有 “相互 共振 性 格 ”( 村 上 
语 ) 的 短篇 来 诉说 如 此 深切 而 测 涌 的 失落 感 呢 ? 我 想 这 在 一 定 程度 
上 同 他 当时 的 处 境 和 心情 有 关 。 村 上 1987 年 9 月 和 1988 年 10 月 分 
别 推出 了 《挪威 的 森林 》《 舞 ! 舞 ! 绎 !》 两 部 长 篇 小 说 ,之 后 相当 长 
一 段 时 间 精 神 一 县 不 振 。《 挪 威 的 森林 》 的 意外 畅销 固然 让 他 高 兴 和 
自豪 ,但 他 也 因此 失去 了 一 些 宝贵 的 东西 ,他 一 直 十 分 珍 异 的 “ 慑 意 
的 匿名 性 ” 便 是 其 中 之 一 。 
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《挪威 的 森林 》 成 为 超级 畅销 书 、 成 为 一 种 社会 性 现象 时 ， 
我 依然 住 在 罗马 。 因 为 不 在 日 本 , 儿 乎 接触 不 到 日 本 的 报刊 ,所 
以 不 大 清楚 那 方面 的 现象 "具体 是 怎么 回 事 。 但 书 每 次 重印 时 
出 版 社 责 任 编辑 都 寄 来 “重印 通知 ”, 每 次 接 得 “重印 通知 ”的 我 
高 兴 当 然 高 兴 , 但 同时 也 感到 有 些 不 安 和 心 惊 ,我 陷入 一 种 据 晃 
之 中 一 一 说 不 定 我 再 也 不 可 能 像 计 去 那样 身 穿 慨 意 的 匿名 性 外 
衣 了 …… 不 用 说 ,我 的 预感 命中 了 。 惊 涛 骇 浪 朝 我 缆 来 。 族 来 
时 带 来 了 许多 东西 ,撤去 又 卷 志 了 许多 东西 。 无 论 我 多 么 想 在 
这 剧烈 的 来 去 过 程 中 维持 自己 以 往 的 生存 方式 ,周围 的 环境 也 
轻易 不 肯 认 可 。 其 结果 ,我 失去 了 一 直接 也 好 间接 也 好 -一 
若干 宝贵 的 东西 。 

(《 村 上 春 树 全 作品 1990 一 2000》 第 1 卷 解 题 , 讲 谈 社 2002 年 11 月 版 ) 


在 旅游 随笔 集 《 远 方 的 鼓 声 》(1990) 中 村 上 也 强调 了 当时 粳 糕 
的 心情 : 


说 起 来 其 是 匪夷所思 ,小 说 卖 出 十 万 册 时 ,我 感到 自己 似乎 
为 许多 人 喜爱 喜欢 和 支持 ;而 当 《挪威 的 森林 》 卖 到 一 百 儿 十 万 
册 时 ,我 因此 觉得 自己 变 得 异常 孤独 ,并 且 为 许多 人 展 恨 和 讨 
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厌 。 什 么 原因 呢 ? 表面 上 看 好 像 一 切 都 顺 顺利 利 ,但 实际 上 对 
于 我 是 精神 上 最 艰难 的 阶段 。 发 生 了 几 栓 讨厌 的 事 \ 无 聊 的 率 ， 
使 得 自己 的 心 像 掉 进 了 冰 害 。 现 在 回头 看 才 明 白 过 来 一 一 说 到 
底 ,自己 怕 是 不 适 于 处 于 那样 的 立场 的 。 不 是 那样 的 性 格 , 恐 怕 
也 不 是 那 块 料 。 


村 上 就 是 在 那 种 心情 下 写 这 部 短篇 集 的 。 那 是 他 走 上 文学 创作 
道路 以 来 精神 上 最 艰难 的 阶段 ,心力 交 凉 ,焦头烂额 ,“ 心 像 掉 进 了 冰 
容 ”, 创 作 几乎 处 于 停顿 状态 -实际 上 村 上 也 说 1988 年 是 “空白 
年 "一 一 加 之 旅居 的 罗马 冷 彻 骨 髓 , 租 一 辆 本 田 雅阁 练习 开车 时 又 挤 
在 停车 场 柱子 上 ,把 右 侧 尾 灯 挤 得 粉碎 。 不 过 相 比 之 下 ,对 他 打击 更 
大 的 是 “失去 了 若干 宝贵 的 东西 "。 如 此 情形 持续 了 大 约 一 年 之 后 ， 
他 笔下 产生 了 这 六 个 短篇 一 一 也 就 不 能 理解 为 何 作为 “相互 共振 性 
格 "而 以 失落 感 贯穿 其 间 。 自 不 待 言 ,人 只 有 在 失去 了 至 为 宝贵 的 东 
西 之 后 才能 真正 体味 失落 感 为 何 物 , 作 为 作家 才能 切实 将 失落 感 诉 
诸 文字 . 诉 诸 小 说 。 

当然 , 远 为 重要 的 原因 在 于 村 上 对 现代 社会 .现代 都 市 生活 的 观 
察 .感悟 和 思考 。 村 上 总 是 把 触须 探 人 现代 都 市 的 边 边 角 角 ,敏锐 地 
捕捉 各 种 隐秘 的 存在 状态 和 独特 的 生命 体验 。 或 者 像 夜 鸟 一 样 盘 旋 
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在 高 度 发 达 的 城市 上 空 ,以 高 清晰 度 镜头 展示 五 光 十 色 的 夜幕 下 灵 
肉 和 剥离 的 痛楚 ,为 被 放逐 的 灵魂 为 失落 的 主体 性 进行 一 种 或 冷静 或 
残酷 的 祭 疯 性 表达 。 台 无 疑问 ,主体 性 的 失落 是 最 根本 的 致命 的 失 
落 。 通 观 在 此 之 前 的 村 上 短篇 作品 , 较 之 主体 性 的 失落 ,似乎 更 侧重 
于 对 个 体 主体 性 的 确认 .篇 劳 和 抚摸 。 这 意味 着 ,村 上 由 此 开始 了 主 
体 性 剥离 作业 ,进而 追 索 致使 主体 性 剥离 或 失落 的 社会 体制 层面 \ 历 
中 认识 层面 的 原因 。 村 上 自己 也 对 这 部 短篇 集 格外 看 重 。 他 说 : 从 
位 置 上 看 ,《 电 视 人 》 对 于 我 是 具有 重要 意义 的 短篇 集 。 比 之 内 容 上 
的 (内 容 方面 我 基本 不 处 于 做 出 判断 的 立场 ) ,更 是 位 置 上 的 ,个 人 角 
度 的 。 在 创作 收 在 这 里 的 作品 过 程 中 我 得 以 恢复 ,得 以 找 回 自己 原 
来 的 步调 ,得 以 为 登 上 下 一 台阶 做 好 准备 。(《 村 上 春 树 全 作品 
1990 一 2000》 第 1 卷 解 题 ) 其 下 一 台阶 , 即 是 堪 称 宏 篇 巨制 的 《 奇 岛 行 
状 录 》( 或 译 “ 拧 发 条 鸟 年 代 纪 ”) , 那 是 村 上 创作 “年 代 纪 " 中 一 座 寒 
芒 四 射 的 里 程 碑 。 

最 后 需要 指出 的 是 《加 纳 克 里 他 》 和 《 行 尸 》 作 为 短篇 小 说 是 不 
够 完美 的 , 突 无 ,随意 性 强 , 较 之 短篇 ,更 近乎 小 品 。 而 六 个 短篇 共同 
的 遗憾 是 : 其 中 只 有 灵魂 失去 归 依 的 帐 收 , 只 有 主体 性 失落 的 焦 虐 
和 惊 怪 , 却 没有 告诉 我 们 如 何 安顿 漂泊 的 灵魂, 如 何 找 回 迷 失 的 主体 
性 ,如 何 返 回 温馨 的 秩序 和 堪 可 栖息 的 家 园 。 也 许 村 上 会 说 没有 告 
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诉 即 是 告诉 ,但 有 时 候 我 们 并 不 总 是 希望 门 在 应 该 关 合 的 时 候 仍 然 
敞开 着 0 


2009 年 2 月 2 日 灯 下 于 妾 海 斋 
时 青岛 夜 雾 迷 渡 如 梦 如 幻 


[ 附 白 ] 值 此 新 版 付 梓 之 际 , 依 责任 编辑 沈 维 洲 先 生 的 建议 ,新 写 了 这 
篇 "个 序 ”代替 原来 的 “总 序 ” , 旨 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若干 背景 资 
料 ,介绍 较 新 的 有 关 见 解 ,也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 思考 。 欢 迎 读 
者 朋友 继续 不 音 赐教 ,来 信 请 寄 : 266071 青岛 市 香港 东 路 23 号 中 国 海 
洋 大 学 外 国语 学 院 。 


电视 人 ee ol 
飞机 一 一 或 他 是 如 何 像 念 诗 一 样 自 言 

自 语 的 ee 029 
我 们 时 代 的 民间 传说 一 一 高 度 发 达 

资本 主义 社会 的 前 期 发 展 史 ………… on 
加 纳 克 里 他 ogg 
行 月 on 
眼 085 


电视 人 


电视 人 来 到 我 房间 是 在 周 日 的 傍晚 。 

季节 是 春天 。 大 概 是 春天 ,我 想 。 反 正 是 不 太 热 也 不 很 冷 的 
时 节 。 

不 过 坦率 说 来 ,季节 在 这 里 并 不 关键 ,关键 是 周 日 傍晚 这 点 。 

我 不 喜欢 周 日 傍晚 这 一 时 分 ,或 者 说 不 喜欢 它 所 附带 的 一 
切 -一 总 之 不 喜欢 带 有 周 日 傍晚 意味 的 状况 。 每 当 周 日 傍晚 姗 姗 而 
至 ,我 的 脑袋 必定 开始 作痛 。 痛 的 程度 每 次 固然 轻重 有 别 , 但 终究 是 
痛 。 两 侧 太阳 穴 一 至 一 点 五 厘米 左右 的 深 处 ,柔软 白嫩 的 肉 块 无 端 
地 贿 得 很 紧 , 伍 然 肉 块 中 间 伸 出 无 数 条 细 线 ,而 有 人 从 遥远 的 地 方 握 
住 线头 悄悄 拉 昂 。 不 是 特别 痛 。 本 来 痛 也 无 妨 , 却 偏偏 不 很 痛 , 不 可 
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思议 。 就 像 有 根 长 针 一 下 子 刺 进深 度 麻醉 的 部 位 一 样 。 

而 且 可 以 听见 声响 。 不 ,与 其 说 是 声响 ,莫如 说 类 似 厚 重 的 沉默 
在 黑暗 中 隐约 发 出 的 唱 吟 : 哎哟 哎哟 哟 , 鹃 哟 哎哟 哟 ,哎哟 哎哟 哟 。 
声 声 人 耳 。 这 是 最 初 征兆 ,随即 痛感 出 现 ,继而 视野 开始 一 点 点 扭曲 
变形 。 预 感 引发 记忆 ,记忆 引发 预感 ,犹如 流向 订 乱 的 潮水 。 空 中 浮 
现 出 半 轮 锯 新 的 剃刀 样 的 白 月 ,将 疑问 之 根植 人 黑 拼 峨 的 大 地 。 人 
们 仿佛 奚落 我 似 的 故意 大 声 从 走廊 走 过 : 咯 哈 .咯咯 , 咯 哈 、 咯 哈 。 

惟 其 如 此 ,电视 人 才 选 在 周 日 傍晚 来 我 房间 。 恰 如 一 场 无 声 降 
落 的 抑郁 而 不 无 神秘 意味 的 雨 , 轻 手 轻 脚 地 在 这 苍 蒜 着 色 中 潜入 
房间 。 


先 描述 一 下 电视 人 的 外 形 。 

电视 人 身体 的 尺寸 比 你 我 小 一 些 。 不 是 明显 地 小 ,而 是 小 一 些 。 
对 了 ,大 约 小 十 分 之 二 至 十 分 之 三 ,而 且 各 部 位 均衡 地 小 。 所 以 在 措 
词 上 ,与 其 说 小 ,莫如 说 缩小 更 为 准确 。 

也 许 你 在 什么 地 方 见 到 过 电视 人 ,只 是 一 开始 没有 注意 到 他 们 
的 相形 见 小 。 不 过 即使 如 此 ,人 铠 怕 他 们 也 会 给 你 留 下 某 种 奇异 的 印 
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条 ,或 许可 以 说 是 不 快 之 感 。 有 点 奇怪 呀 _ 你 肯定 这 样 想 ,并 且 芝 
必 再 次 定 定 地 注视 他 们 。 初 看 并 没有 什么 特别 不 自然 的 地 方 ,但 这 
反而 显得 不 自然 。 就 是 说 ,电视 人 的 小 同 小 孩 和 小 人 的 小 全 然 不 同 。 
看 到 小 孩 和 小 人 ,我 们 是 会 感到 他 们 小 ,但 这 种 感觉 大 多 是 其 体形 的 
不 谐 调 所 引发 的 。 他 们 小 轿 然 小 ,但 不 是 一 切 均衡 地 小 ,比如 手 小 脑 
袋 大 。 这 是 一 般 情况 。 然 而 电视 人 的 小 完全 是 另 一 码 事 。 他 们 活 像 
是 被 缩小 复印 出 来 的 ,所 有 部 位 都 小 得 机 械 而 有 规则 。 如 果 身 高 缩 
小 为 9， 七 , 户 宽 也 缩小 为 O .七 , 脚 . 头 . 耳 条 和 手指 的 大 小 长 短 
统统 缩小 为 O .七 ,犹如 略 小 于 实物 的 精密 塑料 组 合 模型 。 

也 可 以 说 他 们 看 上 去 好 像 用 透视 法 画 出 的 模特 。 虽 说 近 在 眼 
前 , 却 似 远 在 天 边 。 又 如 一 由 幻灯 片 , 平 面 扭曲 、 腾 路 ,本 应 伸手 可 
甬 ,然而 无 法 触及 。 触 及 的 是 无 可 触及 的 物体 。 

这 便 是 电视 人 。 


这 便 是 电视 人 。 
这 便 是 电视 人 。 
这 便 是 电视 人 。 


他 们 一 共 三 人 。 
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他 们 有 既 不 融 门 ,又 不 按 门 铃 ,也 不 问 你 好 ,只 管 悄然 进 屋 , 亦 不 闻 
足音 。 一 人 开门 , 另 两 人 抱 着 电视 机 。 电 视 机 不 很 大 ,索尼 彩电 , 极 
其 普通 。 门 我 想 该 是 锁 上 的 , 记 不 确切 ,忘记 锁 也 未 可 知 。 当 时 本 没 
注意 什么 门 锁 ,说 不 准 锁 与 没 锁 , 只 是 觉得 大 概 是 锁 上 的 。 

他 们 进来 时 ,我 正和 看 在 沙发 上 帐 帐 地 看 着 天 花 板 。 家 里 仅 我 一 
人 。 下 午 妻子 去 会 同伴 了 , 几 个 高 中 同学 相聚 畅谈 一 番 , 然 后 去 某 处 
的 饭店 吃 晚饭 。 

“你 就 随便 吃 点 什么 好 么 ?妻子 临 出 门 时 说 冰箱 里 有 好 多 蔬 
菜 和 冷冻 食品 ,自然 可 以 做 一 点 吧 ? 另外 可 别 忘 了 天 黑 前 把 洗 的 衣 
服 收回 来 。 

“好 的 ”我 说 。 

无 非 是 做 晚饭 ,无非 是 收 衣服 ,鸡毛 蒜 皮 , 何 足 挂 齿 , 举 手 之 劳 黑 
了 。 距 哟 静 哟 哟 ,哎哟 哎哟 哟 。 

“你 说 什么 了 ?妻子 问 。 

“ 没 说 什么 呀 。 我 回答 。 

这 么 着 ,整个 下 午 我 都 一 个 人 看 在 永 发 上 慢 乙 地 发 呆 , 此 外 无 事 
可 干 。 看 了 一 会 书 一 一 马尔 克 斯 新 出 的 小 说 。 听 了 一 段 音乐 。 喝 了 
一 点 啤酒 。 但 对 哪样 都 神思 忱 愧 。 也 想 上 床 睡 一 觉 ,可 是 对 睡觉 也 
集中 不 起 精神 来 ,因而 只 好 在 在 沙发 上 眼 望 天 花 板 。 
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就 我 来 说 ,星期 天 的 下 午 有 很 多 事情 便 是 这 样 一 点 点 滑 过 的 。 
无 论 干什么 都 半途 而 废 ,都 无 法 投入 全 副 身 心 。 我 觉得 若是 上 午 悉 
怕 一 切 都 会 北 心 如 意 。 本 打算 今天 看 这 本 书 , 听 这 张 唱片 , 写 这 封 回 
信 , 本 打算 今天 要 整理 一 下 抽 屋 , 买 几 样 必需 的 东西 , 冲 一 冲 久 未 冲 
洗 的 车 身 。 然 而 随 着 时 针 转 过 两 点 转 过 三 点 , 随 着 黄昏 的 逐渐 临近 ， 
哪 一 样 也 未 能 落 在 实处 ,最 终 还 是 在 沙发 上 迎 来 日 昔 。 时 钟 的 声音 
直 冲 耳 鼓 : 味 呵 . 味 辽 . 味 . 味 啼 。 其 声 如 雨 帘 一 般 将 四 周 物件 一 点 
一 点 前 去 。 味 旷 . 咋 喀 . 味 啼 . 哇 喷 。 在 星期 天 的 下 午 , 一 切 看 上 去 都 
在 一 点 点 磨损 ,一 层 层 缩小 ,如 同 电视 人 本 身 。 


电视 人 完全 不 把 我 放 在 眼 里 。 从 三 个 人 的 表情 看 来 ,仿佛 我 根本 
不 在 此 处 。 他 们 打开 门 ,把 电视 搬 人 房间 。 两 个 把 电视 放 在 地 柜上 面 ， 
另 一 个 把 插头 按 进 插座 。 地 柜上 放 着 座 钟 和 一 大 堆 杂 志 。 钟 是 结婚 时 
朋友 们 送 的 贺礼 ,非常 之 大 非常 之 重 , 大 得 重 得 癸 然 时 间 本 身 。 声 音 也 
响 ,时 院 . 电 辽 . 叶 辽 . 叶 呆 , 传 遍 整 个 房间 。 电 视 人 把 它 从 地 柜 移 到 地 
板 。 老 婆 定 会 发 她 无 疑 ,我 想 。 她 最 讨厌 别人 乱 动 房间 里 的 什 物 。 况 
且 把 钟 摆 在 地 板 上 面 ,半夜 里 肯定 会 撞 在 我 脚 上 。 两 点 一 过 我 准 保 醒 
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来 上 厕所 ,加 之 睡 得 竺 学 乎 乎 ,每 次 都 磁 上 或 擅 上 什么 。 

接着 ,电视 人 把 杂志 堆 到 茶几 上 。 全 是 妻子 的 杂志 (我 几乎 不 看 
杂志 ，, 非 书 不 看 。 对 我 来 说 , 世间 所 有 的 杂志 统统 报废 消失 才 好 ) 。 
杂志 有 《自我 《婚事 》《 家 庭 画 报 》, 一 丘 之 铬 。 便 是 这 些 货色 齐整 
整地 堆 在 地 柜上 来 着 。 妻 子 不 喜欢 别人 碰 自 己 的 杂志 ,一 旦 堆放 的 
顺序 出 现 变化 ,难免 来 一 阵 哆 哮 。 所 以 我 索性 不 靠近 妻子 的 杂志 ,一 
页 都 没 翻 。 岂 料 电视 人 全 然 无 所 顾忌 ,一 古 脑 儿 把 杂志 撤 得 干 干净 
净 。 他 们 丝毫 没有 爱护 的 意思 , 弄 得 杂志 上 下 颠倒 。《 自 我 ) 跑 到 《 婚 
事 》 上 边 《 家 庭 画 报 》 钻 在 《安安 ) 下 面 ,简直 一 塌 糊 涂 。 不 仅 如 此 ， 
他 们 还 将 妻子 夹 在 杂志 中 的 书签 折腾 得 遍地 都 是 。 夹 书签 的 地 方 ， 
对 于 妻子 来 说 是 载 有 重要 信息 的 位 置 ,至 于 是 何 信息 重要 到 何 种 程 
度 ,我 自 是 不 得 而 知 。 或 许 与 其 工作 有 关 , 或 许 纯 属 私人 性 质 , 但 不 
管 怎 样 ,对 她 无 疑 是 重要 信息 。 我 猜想 这 回 她 必然 大 发 牢骚 。 我 其 
至 可 以 排列 出 她 要 说 的 台词 ,诸如 偶尔 出 去 见 次 同学 高 高 兴 兴 地 回 
家 ,家 里 就 六 得 天 翻 地 覆 等 等 。 我 暗暗 叫苦 ,连连 摇头 。 


总 而 言 之 ,地 柜上 已 空 无 一 物 。 电 视 人 随即 把 电视 放 了 上 去 。 
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他 们 把 插头 插 进 墙 上 的 插座 , 按 下 开关 。 随 着 “ 滋 滋 " 几 声 ,荧屏 变 得 
惨白 。 等 了 好 一 阵子 ,还 是 没 出 来 图 像 。 他 们 用 遥控 器 逐个 变换 频 
道 ,但 哪个 频道 都 白 惨 惨 一 片 。 我 估计 怕 是 因为 没 接 天 线 , 而 房间 某 
个 地 方 应 该 是 有 天 线 接 孔 的 。 住 进 公 寓 之 时 ,好 像 听 管理 员 介 绍 过 
电视 天 线 的 接 法 ,说 是 “ 接 在 这 里 就 行 "。 可 是 我 想 不 起 在 哪里 。 家 
里 没有 电视 , 早 把 那 玩 艺 儿 忘 到 了 脑 后 。 

不 过 看 样子 电视 人 对 接收 信号 全 无 兴致 ,甚至 看 不 出 他 们 有 寻 
找 天 线 接 孔 的 意向 。 荧屏 上 白花 花 也 罢 , 没 有 图 像 也 罢 ,他 们 之 不 介 
意 ,似乎 只 消 按键 接 通电 源 , 就 算 大 功 告 成 了 。 

电视 机 是 新 的 ,虽说 没 放 在 包装 箱 里 ,但 一 眼 即 可 看 出 是 不 折 不 
扣 的 新 货 。 机 身 一 侧 还 用 透明 胶带 粘着 一 个 塑料 袋 , 袋 里 装 有 使 用 
说 明 书 和 质量 保证 书 。 电 源 软 线 如 同 刚 出 水 的 活 鱼 一 般 银 光 烟 烟 。 

三 个 电视 人 分 别 从 房间 不 同 的 地 方 检验 似 的 凝视 电视 白色 的 画 
面 , 其 中 一 个 来 到 我 身 旁 ,确认 从 我 坐 的 位 置 如 何 才 能 看 清 画面 。 电 
视 机 正好 安放 在 我 的 正面 ,距离 也 远近 恰到好处 ,他 们 仿佛 对 此 心 满 
意 足 。 看 情形 作业 已 告 一 段落 ,一 个 电视 人 (来 我 身 旁 确认 画面 的 那 
个 ) 把 遥控 器 放 在 茶几 上 。 

这 时 间 里 ,电视 人 一 句 话 也 没 说 ,他 们 只 是 正确 地 按 顺 序 操 作 ， 
无 须 特意 交换 语言 。 三 个 人 分 别 卓有成效 地 圆满 完成 了 各 自 的 任 
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务 ,心灵 手巧 ,动作 麻利 ,作业 所 用 时 间 也 短 。 最 后 ,一 个 电视 人 拿 起 
一 直 放 在 地 板 上 的 座 钟 , 满 房间 物色 合适 的 摆 放 位 置 ,但 半天 也 没 物 
色 出 来 ,最 终 又 放 回 地 板 。 味 哄 . 叶 陈 . 吐 . 味 膝 , 钟 在 地 板 上 吃力 
地 拖 着 时 间 的 脚步 。 我 住 的 这 间 公 寓 相 当 窜 小 ,加 上 堆 有 我 的 书 和 
妻子 的 资料 ,几乎 连 落脚 处 也 没有 。 我 迟早 非 给 这 钟 绊 倒 不 可 。 想 
着 , 叹 了 口气 。 训 无 疑问 ,绝对 绊 倒 ,我 敢 打 赌 。 

三 个 电视 人 一 律 身 穿 藏青 色 上 衣 , 不 知 是 何 布料 ,反正 像 是 滑 渔 
溜 的 。 下 身 是 蓝 牛 仔裤 , 脚 上 是 网 球鞋 。 服 装 和 鞋 都 被 缩小 了 一 些 。 
看 他 们 忙 这 忙 那 看 了 很 久 ,我 竞 开始 怀疑 自己 认为 其 小 的 看 法 存在 
问题 ,觉得 好 像 自己 是 戴 一 副 高 度数 的 眼镜 倒 坐 在 冲浪 船上 。 景 物 
前 后 变形 ,从 中 可 以 认识 到 自己 迄今 无 意识 置身 其 间 的 世界 的 平衡 
并 非 绝对 的 ,而 使 我 产生 如 此 心情 的 便 是 电视 人 。 

直到 最 后 ,电视 人 也 一 言 未 发 。 他 们 三 人 再 次 检查 了 一 遍 电视 
画面 ,再 次 确认 没有 问题 之 后 ,关上 了 电视 。 白 色 画 面 立 时 消失 ， 滋 
滋 " 的 低音 也 随 之 逝去 。 荧 屏 恢复 到 原来 冷漠 的 深 灰 色 。 窗 外 已 开 
始 发 黑 , 传 来 某 人 叫 某 人 的 声音 。 公 寓 走 廊 里 有 人 组 组 走 过 , 一 如 往 
常 地 故意 发 出 一 阵 很 大 的 皮鞋 声 : 咯 哈 . 咯 哈 . 咯 哈 、 咯 哈 。 周 日 的 
傍晚 。 

电视 人 再 次 巡视 似 的 在 房间 里 转 了 一 圈 , 开 门 出 去 了 。 同 进来 
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时 一 样 , 对 我 根本 不 理 不 皮 , 仿 佛 压 根 儿 就 没 我 这 个 人 。 


从 电视 人 进来 到 其 出 门 离 去 ,我 身体 一 动 未 动 ,一 声 未 蚁 ,始终 
倒 在 沙发 上 观看 他 们 作业 。 或 许 你 会 说 这 不 自然 一 一 房间 里 突然 韶 
进 生 人 且 是 三 个 生 人 ,又 自作 主张 地 放下 一 台电 视 机 ,居然 不 声 不 响 
地 只 是 默默 观看 ,未 免 有 点 荒唐 ! 

不 过 我 确实 什么 也 没 说 ,只 是 默默 注视 情况 的 发 展 。 这 伙 怕 是 
因为 他 们 彻底 无 视 我 的 存在 所 使 然 ,我 想 。 你 如 果 处 于 我 这 个 位 置 ， 
想必 也 是 同样 做 法 。 不 是 自我 辩解 ,任何 人 假如 被 近 在 眼前 的 他 人 
如 此 彻头彻尾 地 不 放 在 眼 里 ,想必 连 自己 都 对 自身 是 否 存 在 产生 疑 
念 。 葛 然 看 自己 的 手 ,甚至 觉得 手 是 透明 的 。 这 属于 某 种 虚脱 感 , 某 
种 着 魔 状 态 。 自 己 的 身体 自身 的 存在 迅速 变 得 透明 ,随后 我 动弹 不 
得 ,言语 不 得 ,只 能 眼睁睁 地 看 着 三 个 电视 人 将 电视 放 在 房间 里 扬长 
而 去 。 没 有 办 法 开口 ,害怕 听见 自己 的 声音 。 

电视 人 离开 后 ,又 剩 我 孤身 一 人 ,于 是 存在 感 卷土重来 , 手 失 而 
复 得 。 一 看 ,原来 葡 色 早已 被 夜色 整个 吞没 。 我 打开 房间 电灯 , 闭 上 
眼睛 。 电 视 仍 在 那里 。 座 钟 继续 走动 , 味 . 味 呆 . 味 . 哇 辽 。 
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也 真是 不 可 思议 ,麦子 对 电视 机 出 现在 房间 中 居然 未 置 一 词 , 居 
然 毫 无 反应 ,完全 无 动 于 庄 , 甚 至 好 像 没 有 察觉 。 这 实在 奇妙 至 极 。 
因为 一 一 前 面 也 已 交代 过 一 妻子 这 个 人 对 家 具 等 物件 的 位 置 安排 
十 分 神经 今 今 ,哪怕 自己 不 在 时 房间 里 某 件 东西 有 一 点 点 移动 或 变 
化 ,她 都 会 -瞬间 看 在 眼 里 ,她 就 有 这 个 本 事 。 随 即 她 会 感 起 眉头 ， 
毫 不 含糊 地 矫正 过 来 。 和 我 不 同 。 对 我 来 说 《家 庭 画 报 ) 压 在 《 安 
安 ) 下 面 也 里 ,铅笔 插 里 混 进 阅 珠 笔 也 轻 , 全 都 不 以 为 意 , 恶 怕 注 意 都 
没 注意 到 。 我 猜想 ,她 那 种 活 法 一 定 活 得 很 辛苦 。 但 那 是 她 的 问题 ， 
不 是 我 的 问题 ,所 以 我 概 不 说 三 道 四 , 悉 听 尊 便 。 这 也 是 我 的 主导 思 
想 。 她 则 不 然 , 动 四 大 发 雷霆 ,说 我 的 神经 迟钝 ,简直 受 不 了 。 于 是 
我 说 ,即使 是 我 ,也 受 不 了 重力 ,圆周 率 以 及 = me2 的 神经 迟钝 。 实 
际 上 也 是 如 此 。 我 如 此 一 说 ,她 顿时 绒 口 不 语 。 或 许 她 以 为 这 是 对 
其 个 人 的 侮辱 ,但 并 非 如 此 ,我 没有 那 种 对 她 进行 个 人 侮辱 的 念头 ， 
而 仅仅 是 直言 自己 所 感 。 

这 天 夜里 她 也 是 一 回来 就 首先 近视 一 图 房 间 。 我 早已 准备 好 了 
解释 性 的 词句 : 电视 人 来 了 ,把 一 切 弄 得 乱七八糟 。 向 她 说 明 电视 


011 


人 是 十 分 困难 的 ,很 可 能 不 信 , 但 我 还 是 打算 一 一 如 实 相 告 。 

不 料 她 什么 也 没 说 ,只 是 在 房间 里 转圈 巡视 。 地 柜上 有 电视 机 。 
杂志 颠 三 倒 四 地 堆 在 茶几 上 。 座 钟 移 至 地 板 。 然 而 麦子 什么 也 没 
说 ,我 自然 无 须 做 任何 说 明 。 

“晚饭 真 的 吃 了 ?” 她 边 脱 连 衣 裙 边 问 。 

“为 什么 ?” 

“肚子 不 怎么 狐 。 

妻子 把 连衣裙 脱 至 一 半 ,沉吟 片刻 ,又 盯 了 一 会 我 的 脸 ,似乎 不 
知 说 什么 好 。 座 钟 以 滞 重 的 声响 分 割 着 沉默 : 味 影 . 味 影 . 咱 虹 . 咱 
. 味 晾 。 我 不 想 听 这 声音 ,不想 使 其 人 耳 , 但 那 声音 还 是 那么 大 那 
么 重 , 径 自 入 耳 , 无 可 救 药 。 她 看 上 去 也 像 对 那 声音 耿耿 于 怀 , 摇 播 
头 , 问 ; 

“简单 做 点 什么 ?” 

“也 好 。” 我 说 。 虽 不 特别 想 吃 ,但 如 果 有 什么 可 吃 , 吃 也 未 尝 不 
可 ,我 觉得 。 

麦子 换 上 便于 活动 的 衣服 ,一 边 在 厨房 里 做 凉拌 菜 和 前 和 蛋 , 一 边 
向 我 叙述 同学 聚会 的 情景 : 谁 在 做 什么 , 谁 说 了 什么 , 谁 换 发 型 变 漂 
亮 了 , 谁 同 交往 的 男子 分 手 了 ,等 等 。 她 们 的 事 我 也 大 致 晓得 , 便 喝 
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着 啤酒 随 声 附和 ,其 实 几乎 充 耳 不 闻 。 我 一 直 在 考虑 电视 人 , 推 想 她 
何以 对 电视 机 的 出 现 默 不 作 声 。 是 没 注意 到 ? 不 至 于 ,她 不 可 能 对 
突然 出 现 的 电视 机 视而不见 。 那 么 为 什么 保持 沉默 呢 ? 真是 怪事 ， 
奇 事 ! 是 有 什么 出 了 错 , 可 我 又 不 知 如 何 改 错 。 

凉拌 菜 做 好 后 ,我 坐 在 厨房 餐桌 前 吃 了 。 又 吃 了 煎 蛋 , 吃 了 梅 
于 饭 。 

吃 黑 饭 ,妻子 收拾 餐具 ,我 接着 喝 啤 酒 。 她 也 喝 了 几 口 。 草 地 ， 
我 抬 眼 往 地 柜上 看 了 看 ,电视 机 仍 在 上 面 ,电源 已 拔 掉 。 茶 几 上 放 着 
遥控 器 。 我 从 棒子 上 站 起 身 , 将 怕 控 器 拿 在 手 里 , 按 下 启动 键 。 荧 屏 
俱 地 变 白 ,响起 “ 滋 滋 ”的 声响 ,依然 没 出 来 任何 图 像 ,惟有 白光 浮现 
于 显像管 。 我 按键 加 大 音量 ,得 到 的 无 非 是 “ 嘎 一 一 "一声 大 大 的 品 
音 。 我 注视 了 二 十 至 三 十 秒 白光 , 按 下 关闭 键 ,噪音 与 白光 即刻 消 
失 。 这 时 间 里 麦子 坐 在 地 千 上 啦 啦 喇 啦 翻 动 《自我 杂志 。 至 于 电视 
机 的 启动 关闭 ,她 一 概 没 有 兴致 ,似乎 意识 都 没 意 识 到 。 

我 把 遥控 器 放 在 茶几 上 ,又 坐 回 沙 发 。 我 打算 接着 看 马尔 克 斯 
的 长 篇 小 说 。 我 总 是 在 晚饭 后 看 书 , 有 时 看 三 十 分 钟 即 扔 在 一 边 ,也 
有 时 连 看 两 个 钟头 ,总 之 每 天 必 看 ,但 这 天 连 一 页 的 一 半 也 看 不 下 
去 。 无 论 怎么 往 书 上 集中 精力 ,思路 还 是 马上 回 到 电视 上 去 ,终于 拾 
起 眼睛 盯 着 电视 不 动 。 荧 屏 同 我 面 面 相 虎 。 
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深夜 两 点 半 醒 来 ,电视 机 仍 在 那里 。 我 下 了 床 ,期 待 电视 机 转瞬 
消失 ,但 它 依然 好 端 端 地 位 于 原 处 。 我 去 卫生 间 小 便 , 然 后 坐 在 沙发 
上 ,把 脚 拱 上 茶几 ,接着 又 用 人 遥控 器 打开 电视 。 没 有 任何 新 的 发 现 。 
依旧 故 传 重演 白光 ,噪音 ,如 此 而 已 。 我 观望 了 一 会 ,按键 关 掉 , 消 
去 光 与 音 。 

我 折 回 床 准备 人 睡 。 困 得 厉害 , 却 偏偏 睡 不 着 。 一 闭 上 眼睛 , 电 
视 人 便 浮现 出 来 一 搬 电 视 机 的 电视 人 , 撒 掉 座 钟 的 电视 人 ,把 杂志 
转移 到 茶几 的 电视 人 ,把 插头 插 进 插座 的 电视 人 ,检查 图 像 的 电视 
人 ,默然 开门 走出 的 电视 人 。 他 们 始终 在 我 的 脑海 里 ,在 脑海 里 走 来 
窜 去 。 我 再 次 下 床 , 走 进 辱 房 , 往 洗涤 槽 边 上 的 咖啡 杯 里 倒 上 两 份 白 
兰 地 喝 了 , 喝 完 重新 到 倒 在 沙发 上 打开 马尔 克 斯 的 那 一 页 ,但 还 是 一 
行 也 进 不 到 脑 狼 里 去 ,根本 搞 不 清 所 云 何 物 。 

无 奈 , 我 只 好 扔 开 马 尔 克 斯 ,翻阅 《自我 )。 侦 尔 看 一 下 《自我 》 
怕 也 并 不 碍 事 。 可 《自我 ) 没 有 刊载 任何 吸引 我 的 内 容 , 上 面 不 外 笠 
是 新 发 型 啦 ,高 档 白 岗 衬衣 啦 , 可 以 吃 到 美味 炖 牛排 的 小 食 店 啦 ,看 
歌剧 时 穿 什么 服装 合适 啦 等 等 ,不 一 而 足 。 我 对 这 些 百分之百 感到 
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索然 无 味 , 便 抛 开 《 自我 ) ,端详 地 柜上 的 电视 机 。 

结果 我 一 事 无 成 地 一 直 坐 到 天 亮 。 六 点 钟 我 用 壹 烧 了 开水 , 冲 
敬 啡 喝 了 。 由 于 无 所 事 事 , 就 在 妻子 起 床 前 做 好 了 三 明治 。 

“起 床 可 真 够 早 的 "妻子 没 睡 醒 似 的 说 。 

我 " 底 " 了 一声 。 

我 们 赛 言 少 语 地 用 完 餐 ,一 起 走出 家 门 ,去 各 自 的 单位 上 班 。 雪 
子 在 一 家 小 出 版 社工 作 , 编 一 种 关于 天 然 食 品 方面 的 专业 杂志 ,主要 
介绍 香菇 有 利于 预防 关节 红肿 、 有 机 农业 技术 展望 等 等 。 杂 志 内 容 
的 专业 性 很 强 ,销量 不 大 ,但 由 于 几乎 不 花 制作 费 ,又 有 热心 得 近乎 
教徒 的 固定 读者 ,因此 不 至 于 关门 大 吉 。 我 在 电器 公司 的 广告 宣传 
部 供职 ,制作 电 烤箱 洗衣机、 微波 炉 等 电器 的 广告 。 


上 班 时 ,在 公司 楼 梯 同 一 个 电视 人 擦 户 而 过 。 我 想 是 昨天 搬 来 
电视 机 的 电视 人 中 的 一 个 ,大 概 是 最 先 开门 进 屋 \ 没 打 电 视 机 的 家 
伙 。 他 们 脸 上 没有 明显 特征 ,要 分 辨 出 每 一 个 人 是 极其 困难 的 。 所 
以 我 没有 确切 的 把 握 ,不 过 十 有 八 九 不 至 于 认错 。 他 仍 穿着 和 昨天 
同样 的 上 衣 , 两 手 空空 ,只 是 在 迈步 下 楼 梯 。 我 则 上 楼 梯 。 我 不 喜欢 
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乘 电 梯 , 总 是 步行 上 下 。 我 的 办 公 室 在 九 楼 ,因此 这 并 非 轻易 之 举 ， 
有 特殊 急事 时 便 累 得 大 汗 淋 漓 。 但 作为 我 ,大 汗 淋漓 也 比 乘 电 梯 慨 
意 得 多 。 众 人 因此 开 我 的 玩笑 ,我 一 无 电视 机 二 无 录像 机 ,又 不 乘 电 
梯 , 他 们 都 认定 我 是 个 怪人 ,或 认为 在 某 种 意义 上 我 还 处 于 未 成 熟 的 
阶段 。 莫 名 其 妙 ! 我 不 大 理解 他 们 何以 有 如 此 想法 。 

不 管 怎样 ,此 时 我 还 是 一 如 既往 地 步行 上 楼 。 步 行 上 楼 者 舍 我 
无 他 。 几 乎 无 人 利用 楼 梯 , 在 四 五 楼 之 间 的 楼 梯 我 同一 个 电视 人 人 擦 
肩 而 过 。 由 于 太 事 出 突然 ,我 不 知 如 何 应 付 ,本 想 打 声 招呼 来 着 。 

但 终归 什么 也 没 说 。 一 来 一 时 想 不 起 说 什么 合适 ,二 来 电视 人 
看 样子 很 难 容 人 打招呼 。 他 非常 机 械 地 步行 下 楼 , 以 同样 的 频率 精 
确 而 有 规则 地 移动 脚步 , 仍 像 昨 天 那样 根本 无 视 我 的 存在 ,眼睛 里 全 
然 没有 我 这 个 人 。 我 便 是 如 此 不 知 所 措 地 同 其 擦 肩 而 过 , 那 一 瞬间 
我 懂 愧 觉得 周围 的 重力 都 修 然 一 网。 

这 天 ,公司 一 上 班 就 开会 。 会 很 重要 ,研究 新 产品 的 推销 战略 。 
几 个 职员 宣读 了 报告 。 黑 板 上 排列 着 数字 ,电脑 荧屏 推出 图 表 。 讨 
论 气 氛 热 烈 。 我 也 参加 了 ,但 我 在 会 议 上 的 立场 无 足 轻重 ,因为 我 不 
直接 参与 这 项 计划 。 开 会 时 间 里 我 一 直 在 想 别 的 。 但 我 还 是 发 了 一 
次 言 。 无 所 谓 的 发 言 , 讲 的 不 过 是 作为 出 席 者 的 极为 常识 性 的 意见 。 
毕 竞 我 不 能 一 言 不 发 。 我 这 人 虽说 工作 热情 不 是 很 高 ,但 终究 要 在 
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这 里 拿 工资 ,还 是 感到 肩负 一 定 责任 的 。 我 将 前 面 的 意见 大 致 归纳 
一 下 ,甚至 讲 了 句 活路 会 场 气氛 的 笑话 。 有 几 个 人 笑 了 。 一 旦 发 过 
一 次 言 , 往 下 我 只 管 装 作 看 材料 的 样子 ,继续 思考 电视 人 ,至 于 为 新 
生产 的 微波 炉 取 什 么 名 字 ,与 我 毫 不 相关 。 我 头脑 里 有 的 只 是 电视 
人 ,时 刻 念 念 不 忘 。 那 台电 视 机 到 底 有 何 含义 呢 ? 为 何故 意 把 它 搬 
进 我 的 房间 呢 ? 为 什么 妻子 对 电视 机 的 出 现 不 置 一 词 呢 ? 为 什么 电 
视 人 潜 人 我 们 公司 来 呢 ? 

会 议 开 得 没完 没 了 。 十 二 点 因 吃 午饭 才 短 时 休会 , 短 得 没有 时 
间 去 外 面 吃饭 , 便 每 人 发 了 一 份 三 明治 。 会 议 室 烟 味 哈 人 ,我 拿 回 自 
己 办 公 罕 来 吃 。 正 吃 着 , 科 长 走 到 我 身边 。 说 实在 话 ,我 不 大 喜欢 这 
小 子 。 若 问 何以 不 喜欢 ,原因 我 也 说 不 明白 。 其 实 他 并 没有 什么 令 
人 反感 之 处 ,风度 遍 翩 ,显得 富有 教养 ,脑袋 瓜 也 不 笨 ,领带 的 情趣 也 
还 可 以 ,又 从 不 洋洋 自得 ,对 部 下 也 不 吃 五 喝 六 ,对 我 甚至 高 看 一 服 ， 
还 不 时 邀 我 吃饭 。 然 而 我 对 他 就 是 看 不 顺眼 ,这 大 概 因 为 他 过 于 末 
昵 地 触摸 谈话 对 象 的 身体 所 致 ,我 想 。 无 论 是 男 是 女 ,交谈 当中 他 总 
是 轻 轻 触摸 对 方 的 身体 。 虽 说 是 触摸 ,但 并 不 使 人 特别 生 厌 ,触摸 方 
式 十 分 潇 酒 十 分 自然 ,以 致 几乎 所 有 的 人 恺 怕 都 不 会 有 被 触摸 的 感 
觉 。 可 不 知 什 么 缘故 ,我 却 是 非常 耿耿 于 怀 ,所 以 我 一 瞧见 他 的 身 
影 , 便 本 能 地 感到 紧张 。 如 果 说 此 事 微不足道 倒 也 微不足道 ,但 反正 
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我 是 耿耿 于 怀 。 

他 弓 下 身子 ,把手 措 在 我 户 上 。 “刚才 你 在 会 上 的 发 言 ,发 得 不 
错 。 科 长 亲切 地 说 ,非常 简明 扼要 ,我 都 心悦诚服 。 一 针 见 血 , 举 座 
蕴 惊 。 时 机 也 选择 得 正 是 火候 。 以 后 也 这 样 发 扬 下 去 !1” 

说 嗣 , 科 长 迅速 转身 不 见 , 大 概 找 地 方 吃 自己 的 午饭 去 了 。 当 场 我 
是 真心 道谢 来 着 ,不 过 坦率 说 来 ,他 完全 弄 得 我 元 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 
因为 会 场 上 说 了 什么 我 旱 已 忘 到 了 九 霄 云 外 ,不 过 是 由 于 不 便 一 言 不 
发 而 顺口 数 衔 几 名 而 已 。 科 长 何苦 为 这 点 事 特 意 跑 来 我 身 旁 赞赏 一 番 
呢 ? 发 言 更 堂而皇之 的 人 本 来 有 的 是 ! 莫名 其 妙 ! 我 继续 吞食 午饭 。 
忽然 ,我 想起 妻子 。 她 现在 做 什么 呢 ? 到 街 上 吃 午饭 去 了 不 成 ? 我 很 
想 给 她 单位 打 个 电话 ,很 想 聊 上 三 言 两 语 , 聊 什么 都 好 。 我 拨 动 开头 的 
三 位 数字 , 转 而 作罢 。 没 有 什么 事 值得 特意 打 电 话 。 我 固然 觉得 这 世 
界 有 点 扭曲 变形 ,但 又 没有 必要 就 在 此 午休 时 间 里 往 妻 子 单位 打 电 
话 一 一 我 能 说 什么 呢 ? 况且 她 不 大 喜欢 我 往 单位 打 电 话 。 我 放下 话 
简 , 别 叹 一 声 , 喝 干 剩 下 的 咖啡 ,把 塑料 杯 投 进 垃圾 箱 。 
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下 午 会 场 里 ,我 又 见 到 了 电视 人 。 这 回 人 数 增加 了 两 人 。 他 们 


018 


仍 像 昨天 那样 抬 着 索尼 彩电 横 穿 会 议 室 , 但 电视 机 尺寸 比 昨天 的 大 
了 一 圈 。 我 心里 叫苦 : 索尼 是 我 们 公司 买卖 上 的 敌手 。 无 论 出 于 何 
种 缘由 ,把 这 种 产品 带 进 公司 都 非 同 小 可 。 当 然 ,为 了 做 产品 比较 ， 
偶尔 也 会 把 其 他 公司 的 产品 带 进 公司 , 不 过 那 种 时 候 必定 把 公司 商 
标 揭 掉 , 因 为 给 外 人 接见 多 少 会 引出 麻烦 。 然 而 他 们 全 然 津 无 鼠 尽 ， 
示威 似 的 把 “SONY "商标 对 准 我 们 。 他 们 推 门 走 进 会 议 室 , 绕 场 一 
周 , 似 乎 在 物色 适合 放电 视 机 的 位 置 ,结果 未 能 如 愿 , 便 径 直 抬 着 电 
视 机 从 后 门 退 出 。 问 题 是 房间 里 这 么 多 人 ,任何 人 对 电视 机 都 毫 无 
反应 。 他 们 并 非 没有 看 见 电视 人 ,肯定 看 在 眼 里 , 当 电视 人 抬 着 电视 
机 进来 时 旁边 的 人 闪 开 为 其 让 路 便 是 明证 。 可 是 他 们 对 电视 人 再 无 
更 多 的 反应 ,这 种 反应 同 他 们 在 附近 咽 啡 馆 时 对 女 侍 送 来 预订 咽 啡 
的 反应 相差 无 几 。 原 则 上 他 们 是 将 电视 人 作为 不 存在 之 人 加 以 对 待 
的 。 明 明知 道 存 在 于 此 , 却 待 之 为 不 存在 之 人 。 

我 感到 蹊跷 。 英 非 他 们 全 都 知道 电视 人 ,而 惟独 我 自己 被 排除 
于 有 关 电 视 人 的 情报 之 外 不 成 ? 说 不 定 妻子 也 对 电视 人 的 情况 了 然 
于 心 ,我 想 。 大 有 可 能 。 惟 其 如 此 ,她 才 对 房间 里 突如其来 的 电视 机 
无 动 于 衷 , 绒 口 不 语 。 此 外 找 不 出 第 二 种 解释 。 我 头脑 里 乱 成 一 团 。 
电视 人 到 底 是 怎么 回 事 ? 他 们 为 什么 总 搬 电视 机 ? 

一 个 同事 离 座 去 而 所 小 便 时 ,我 也 跟踪 追击 似 的 钻 进而 所 。 此 
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人 和 我 同期 进入 公司 ,关系 颇 佳 ,下 班 后 两 人 还 偶尔 去 喝 几 杯 。 我 并 
非 同 任何 人 都 吃吃喝喝 的 。 我 们 并 肩 站 着 小 便 。 他 用 无 可 奈何 的 语 
气 说 ; 真是 见鬼 ,看 这 样子 非 开 到 晚上 不 可 ,开会 开会 老 是 开会 ! 我 
“也 表示 赞同 。 两 人 洗 了 洗手 。 他 也 夸奖 我 在 上 午 会 议 上 的 发 言 ,我 

“不 过 ,刚才 搬 电视 机 进来 的 那 两 人 ……” 我 若无其事 似 的 提起 

他 默 不 作 声 ,使 劲 拧 紧 水 龙头 ,从 纸箱 里 抽出 两 张 纸巾 擦 手 ,看 
都 没 看 我 一 眼 。 他 不 紧 不 慢 地 擦 罢 手 ,把 纸巾 揉 成 一 团 扔 进 垃圾 箱 。 
或 许 没 听 见 我 的 话 也 未 可 知 ,这 点 无 从 判断 。 不 过 从 气氛 看 来 ,我 觉 
得 还 是 不 要 问 下 去 为 好 ,所 以 我 也 默默 用 纸巾 所 了 手 。 空 气 似乎 一 
时 凝固 起 来 。 我 们 不 声 不 响 地 从 走廊 返回 会 议 室 。 往 下 的 会 议 时 间 
里 ,我 感到 他 在 躲避 我 的 视线 。 
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从 公司 回来 ,房间 里 黑 幽 幽 的 。 外 面 开 始 下 十 了 ,从 阳台 窗口 可 
以 望 见 低 垂 的 乌云 。 房 间 里 充满 雨 的 气息 ,天 也 开始 黑 了 。 妻 子 还 
没 下 班 。 我 解 下 领带 , 按 平 皱纹 搭 在 领带 架 上 ,用 衣 刷 刷 去 西服 的 灰 
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全 ,衬衣 扔 进 脏 衣 繁 。 头 发 沾 上 了 香烟 味 儿 , 便 打开 淋浴 冲 了 冲 。 经 
常 如 此 。 每 次 开 黑 长 会 ,身上 就 重 得 满 是 烟 味 儿 。 妻 子 最 厌恶 这 气 
味 。 婚 后 她 做 的 第 一 件 事 ,就 是 使 我 禁烟 。 已 是 四 年 前 的 事 了 。 

淋浴 出 来 , 坐 在 沙发 上 一 边 用 毛巾 擦 头发 一 边 喝 易 拉 钠 啤酒 。 
电视 人 搬 来 的 电视 机 仍 在 地 柜上 。 我 拿 起 茶几 上 的 遥控 器 , 按 下 启 
动 键 , 按 了 好 几 次 也 没有 接 通 电源 。 完 全 无 动 于 圳 ,荧屏 一 片 黑 暗 。 
我 仔细 看 了 看 电源 软 线 ,插头 端 端正 正 地 接 在 插座 上 。 我 拔 下 捅 头 ， 
重新 用 力 插 和 人。 无济于事 。 任 赁 怎么 按 启 动 键 画面 也 不 变 白 。 为 慎 
重 起 见 , 我 打开 遥控 器 后 盖 , 取 出 电池 ,用 简易 电 笔 检查 一 下 。 电 池 
是 新 的 。 我 无 可 奈何 地 扔 开 脖 控 咒 ,把 啤酒 倒 进 喉 晓 深 处 。 

为 什么 如 此 执著 呢 ? 不 可 思议 。 纵 使 接 通 电源 又 怎么 样 呢 ? 还 
不 是 只 能 见 到 白光 ,只 能 听 到 “嘎嘎 "的 噪音 ! 因此 启动 也 黑 不 启动 
也 黑 , 何 必 计 较 呢 ! 

但 我 偏偏 觉得 是 个 问题 。 昨 晚 本 来 可 以 好 好 启动 来 着 ,而 那 以 
后 又 没 动 它 一 手指 头 。 岂 有 此 理 。 

我 又 一 次 拿 起 遥控 器 试 了 试 , 慢 慢 往 指 尖 用 力 ,结果 如 出 一 加 ， 
毫 无 反应 。 效 屏 彻 底 鸣 呼 哀 哉 ,彻底 僵化 。 


彻底 僵化 。 
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我 从 冰箱 里 取出 第 二 听 啤 酒 ,打开 盖 喝 着 ,又 吃 了 塑料 容器 里 的 
士 豆 色拉 。 时 针 已 过 六 点 。 我 在 沙发 上 浏览 了 一 饥 晚 报 。 报 纸 比 往 
常 还 无 聊 , 几 乎 没有 值得 一 读 的 报道 ,连篇 累 肤 全 是 哗众取宠 的 消 
息 ,可 是 又 想 不 出 其 他 可 干 之 事 , 便 花 了 很 长 时 间 细 细 阅 读 起 来 。 读 
罢 ,还 是 要 干 点 别 的 事 才 行 ,但 我 籁 得 就 此 思考 ,又 像 故意 拖延 时 间 
似 的 继续 读 报 。 对 了 , 写 封 回信 如 何 ? 表妹 寄 来 了 婚礼 请 束 , 对 此 我 
必须 写 信 谢 绝 。 她 结婚 那天 我 要 同 妻子 两 人 外 出 旅行 ,去 冲 强 ,这 是 
早 就 定好 了 的 ,两 人 为 此 同时 休假 。 事 到 如 今 ,不 可 能 变更 。 如 果 变 
更 ,下 次 能 否 同时 请 下 长 时 间 休假 ,只 有 神仙 晓得 。 再 说 我 和 表妹 也 
没什么 亲密 交往 ,差不多 有 十 年 没 见面 了 。 不 管 怎样 ,我 想 得 尽早 回 
信 才 是 。 人 家 还 要 考虑 预订 婚礼 场所 。 然 而 硬是 不 成 。 现 在 根本 写 
不 了 信 , 怎 么 也 没 这 份 情绪 。 

我 又 端 起 报纸 ,看 第 二 遍 同 样 的 报道 。 莫 地 ,我 想起 该 做 晚饭 
了 。 可 是 妻子 由 于 工作 关系 很 可 能 吃 过 了 晚饭 才 回 来 , 那 -来 ,做 好 的 
那 份 势 必 剩 下 浪费 。 而 我 一 个 人 的 饭 , 怎 么 都 能 对 付 一 顿 ,无 须 大 动 
干 区 。 倘 着 她 还 什么 也 没 吃 ,两 人 一 起 到 外 面 吃 就 是 。 

我 觉得 不 大 对 头 。 我 们 回 家 可 能 迟 于 六 点 的 时 候 ,必定 事先 到 
得 联系 。 这 是 常规 。 也 可 使 用 录音 电话 留 下 口 信 , 这 样 对 方便 可 以 
依 此 调整 行动 一 或 者 自己 一 个 人 先 吃 ,或 者 把 对 方 那 份 做 好 留 下 ， 
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或 者 先 上 床 就 究 。 由 于 工作 性 质 方面 的 原因 ,我 难免 晚 归 ,她 也 因 商 
谈 事 情 或 校对 清 样 而 有 时 姗 姗 归 迟 。 双 方 的 工作 均 不 属于 早上 九 点 
准时 上 班 傍晚 五 点 准时 下 班 那 种 类 型 ,两 人 都 忙 起 来 ,甚至 三 天 五 日 
不 怎么 说 话 的 事 也 是 有 的 。 别 无 他 法 ,已 经 不 知 不 觉 地 成 了 这 个 样 
子 。 所 以 我 总 是 注意 坚守 常规 ,尽量 不 给 对 方 增加 现实 性 的 麻烦 ,一 
察觉 可 能 晚 归 , 即 用 电话 通知 对 方 。 时 不 时 地 也 会 忘掉 ,但 她 是 一 次 
也 没有 忘 过 的 。 

然而 录音 电话 没 留 下 口 信 。 

我 松 开 报纸 ,看 倒 在 沙发 上 , 闭 起 双眼 。 
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梦 见 开会 : 我 站 起 来 发 言 ,自己 都 不 知 所 云 ,徒然 播 居 鼓 舌 而 
已 。 话 一 中 断 我 就 要 死去 ,所 以 不 能 住 口 ,只 能 永远 不 知 所 云 地 蝶 哎 
不 体 。 周 围 人 尽 皆 死去 ,化 为 石头 ,化 为 硬 邦 邦 的 石像 。 风 在 吹 。 窗 
上 的 玻璃 七 零 八 乱 , 风 从 空中 吹 入 室内 。 电 视 人 出 现 ,增加 到 三 个 ， 
一 如 当初 。 他 们 仍 在 搬运 索尼 彩电 。 荧 屏 上 映 出 电视 人 。 我 正在 失 
去 语言 ,手指 也 随 之 渐次 变 硬 。 我 将 慢 慢 变 成 石头 。 

睁 眼 桓 来 ,房间 里 白 雾 河 河 ,恰似 水 族 馆 的 走廊 。 电 视 机 开 着 。 
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四 下 黑 透 ,惟独 电视 荧屏 发 出 “ 滋 滋 "低音 内 着 光 。 我 在 沙发 上 坐 起 
身 , 用 指 尖 按 住 太阳 穴 。 手 指 依然 是 柔软 的 肉 。 口 中 残留 着 睡 前 喝 
的 啤酒 味 。 我 咽 了 口 唾液 。 喉 噶 深 处 于 燥 得 不 行 ,好 半天 才 咽 下 去 。 
每 次 做 完 富有 现实 感 的 梦 ,都 必定 觉得 梦境 比 清 醒 时 还 近乎 现实 。 
但 那 是 错觉 。 这 才 是 现实 。 谁 也 没 变 成 什么 石头 。 几 点 了 ? 我 鹿 一 
眼 仍 在 地 板 上 的 钟 。 味 辽 . 味 . 哇 辽 . 球 景 。 快 八 点 了 。 

不 料 ,电视 荧屏 竞 如 梦境 那样 映 出 一 个 电视 人 ,就 是 那个 同 我 在 
公司 楼 梯 上 擦 肩 而 过 的 那个 。 一 点 不 错 ,就 是 他 ,就 是 最 先 开 门 进来 
的 他 ,百分之百 地 准确 无 误 。 他 以 荧光 灯 那 样 的 白光 为 背景 , 定 定 地 
站 着 看 我 的 脸 ,仿佛 窜 人 现实 中 来 的 梦 的 尾声 。 我 闭 起 眼 畏 又 睁 开 ， 
忱 愧 觉得 这 场景 已 修 忽 逝去 。 但 是 不 然 , 荧 屏 上 的 电视 人 反而 越 来 
越 大 。 整 个 荧屏 推出 一 张 面孔 ,渐渐 成 为 特写 镜头 ,似乎 一 步 步 由 远 
而 近 。 

继而 ,电视 人 跳 到 荧屏 外 面 ,宛如 从 窗口 出 来 似 的 手 扶 边 框 一 路 
而 出 。 于 是 荧屏 便 只 剩 下 作为 背景 的 白光 。 

他 用 右手 指 摸 了 一 会 左手 ,似乎 想 使 身体 适应 电视 外 面 的 世界 。 
他 一 点 也 不 着 急 ,一 副 悠然 自得 的 派头 ,仿佛 时 间 多 得 不 能 再 多 ,全 
然 电视 节目 里 久 经 沙场 的 主持 人 。 他 接着 看 我 的 脸 。 

“我 们 在 制造 飞机 。 电 视 人 说 。 其 声 无 远近 之 感 ,平板 板 的 ,如 
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写 在 纸 上 一 般 。 

随 着 他 的 话音 ,荧屏 上 出 现 了 黑 乎 乎 的 机 器 。 真 的 很 像 新 闻 节 
目 。 首 先 出 现 的 是 大 型 工厂 一 样 的 空间 ,其 次 是 位 于 其 正中 的 车 间 
的 特写 镜头 。 两 个 电视 人 在 摆弄 那 台 机 器 ,他 们 或 用 扳手 拧 螺栓 ,或 
调整 仪表 , 全神贯注 。 那 机 器 很 是 不 可 思议 : 圆 简 形 ,上端 细 细 长 长 ， 
到 处 有 旺 流线型 鼓 出 的 部 位 ,与 其 说 是 飞机 ,莫如 说 更 像 一 架 巨 大 的 
榨 计 机 , 既 无 机 可 ,又 无 座席 。 

“怎么 也 看 不 出 是 飞机 。 我 说 。 听 起 来 不 像 我 的 声音 。 声 音 极 
其 古怪 ,似乎 被 厚 厚 的 过 滤器 彻底 滤 去 了 养分 。 我 觉得 自己 已 老 态 
龙 钟 。 

“ 那 怕 是 因为 还 没 涂 颜色 的 缘故 。 电 视 人 说 ， 明 天 就 把 颜色 涂 
好 。 那 一 来 ,就 可 以 清楚 地 看 出 是 飞机 了 。” 

“问题 不 在 颜色 ,而 在 形状 。 形 状 不 是 飞机 。 

“如 果 不 是 飞机 , 那 是 什么 ? "电视 人 问 我 。 

我 也 弄 不 明白 。 那 么 说 它 到 底 算 什么 呢 ? 

“所 以 问题 在 于 颜色 。 电视 人 和 和 气 气 地 说 ,“ 只 消 涂 上 颜色 ， 
就 是 地 地 道道 的 飞机 。 

我 再 无 心思 辩论 下 去 。 是 什么 都 无 所 谓 。 是 榨 橘 子 半 的 飞机 也 
好 ,是 在 空中 飞 的 榨 汁 机 也 好 ,随便 它 是 什么 ,是 什么 都 与 我 不 相干 。 
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老婆 怎么 还 不 回来 ! 我 再 次 用 指 尖 按 住 太阳 穴 。 座 钟 继续 作 响 : 味 
虹 . 咋 旷 . 咱 虹 . 咱 距 。 茶 几 上 放 着 遥控 器 ,旁边 堆 着 妇女 杂志 。 电 话 
始终 悄 无 声息 。 电 视 隆 隐约 约 的 光亮 照 着 房间 。 

荧屏 上 ,两 个 电视 人 仍 在 一 心 一 意 忙 个 不 停 。 图 像 比 刚才 清晰 多 
了 ,现在 可 以 清楚 地 看 到 机 器 仪表 上 的 数字 ,其 声音 也 能 听 到 ,尽管 微 
平 其 微 。 机 器 胡 鸣 不 止 : 隆隆 、 胡 隆隆 ,隆隆 .至 隆隆 。 时 而 响起 金属 
相互 撞击 的 干涩 而 有 节奏 的 声音 : 啊 啤 叭 . 啊 只 只 。 此 外 还 混杂 着 各 
种 各 样 的 声响 ,我 无 法 再 一 一 分 辨 清楚 。 总 而 言 之 ,两 个 电视 人 在 荧屏 
中 干 得 其 卖力 气 。 这 是 图 像 主 题 。 我 目不转睛 地 看 着 两 人 作业 的 情 
景 。 荧屏 外 的 电视 人 也 默默 注视 着 荧屏 中 的 两 个 同伴 。 那 莫名 其 妙 的 
黑 漆 漆 的 机 器 一 一 我 怎么 看 都 不 像 飞机 的 装置 浮现 在 白光 之 中 。 

“太太 不 回来 了 。 荧屏 外 的 电视 人 对 我 说 。 

我 看 着 他 的 脸 ,一 时 搞 不 清 他 说 了 什么 。 我 像 盯 视 雪 白 的 显 像 
管 一 样 盯 住 他 的 脸 不 放 。 

“太太 不 回来 了 。 电视 人 以 同样 的 语调 说 道 。 

“为 什么 ”我 问 。 

“为 什么 ?因为 关系 破裂 ”电视 人 说 。 其 声音 仿佛 宾馆 里 使 用 
的 卡 式 塑料 钥匙 牌 。 采 板 的 没有 抑扬顿挫 的 声音 如 刀刃 一 般 从 狭 
窗 的 缝隙 外 了 进去 。 “因为 关系 破裂 所 以 不 回来 了 。 
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因为 关系 破裂 所 以 不 回来 了 一 一 我 在 脑袋 里 复述 一 遍 。 平 铺 直 
氢 , 毫 不 生动 。 我 无 法 准确 把 握 这 个 句 式 。 原 因 衔 着 结果 的 尾巴 , 试 
图 将 其 吞 进 腹 去 。 我 起 身 走 进 厨 房 ,打开 冰箱 ,做 了 个 深呼吸 ,取出 
一 饶 啤 酒 折 回 沙发 。 电 视 人 依旧 在 电视 机 前 木然 位 立 , 看 着 我 揪 掉 
易 拉 环 。 他 将 右 肘 搭 在 电视 机 上 。 我 其 实 并 不 怎么 想 喝 啤 酒 ,只 是 
若 不 找 点 事 干 很 难 打 发 时 间 , 只 好 去 拿 啤酒 。 喝 了 一 口 ,啤酒 索然 无 
味 。 我 一 直 把 啤酒 钠 拿 在 手 上 。 后 来 觉得 重 , 便 置 于 茶几 。 

接 下 去 我 开始 思考 电视 人 的 声明 一 一 关于 妻子 不 回来 的 声明 。 
他 声称 我 们 已 经 关系 破裂 ,并 且 这 是 她 不 回来 的 缘由 。 然 而 我 无 论 
如 何 也 不 认为 我 们 的 关系 已 经 破裂 。 诚 然 ,我 们 并 非 美满 夫妻 ,四 年 
时 间 里 吵 了 好 几 次 。 我 们 之 闻 确 实 有 些 问 题 ,时 常 就 此 对 话 。 既 有 
解决 的 ,又 有 未 解决 的 。 未 解决 的 大 多 搁置 一 旁 ,等 待 合适 的 时 机 。 
OK ,我 们 是 有 问题 的 夫妻 ,这 并 不 错 , 但 我 们 的 关系 并 不 至 于 因此 而 
破裂 。 不 对 吗 ? 哪里 去 找 没 有 问题 的 夫妻 ? 何况 现在 才刚 过 八 点 ， 
她 不 过 是 因为 某 种 原因 而 怎么 也 打 不 成 电话 而 已 ,这 样 的 原因 任凭 
多 少 都 想 得 出 来 。 例 如 …… 可 我 却 一 个 也 无 从 想 出 。 我 陷 人 极度 的 
困惑 迷 乱 之 中 。 

我 深 深 地 缩 进 沙发 靠背 。 

那 架 飞机 一 一 如 果 是 飞机 的 话 -一 一 到 底 将 怎样 飞行 呢 ? 动力 是 
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什么 ? 窗口 在 哪里 ? 关键 是 哪 头 是 前 端 哪 头 为 后 属 呢 ? 

我 实在 疲惫 不 堪 , 而 且 又 非常 单薄 。 一 定 要 给 表妹 回信 谢绝 : 
因 工 作 关 系 委 实 无 法 出 席 , 不 胜 遗 憾 之 至 ,祝贺 新 婚 之 言 。 

电视 中 的 两 个 电视 人 对 我 毫 不 理会 ,只 管 一 个 劲 地 造 飞机 ,一 刻 
也 没有 停 手 ,仿佛 为 了 完成 飞机 制造 任务 而 有 无 数 道 工 序 要 做 。 一 
道 工序 完 后 , 蕊 上 着 手下 一 道 ,连续 作战 。 没 有 像样 的 工程 进度 表 和 
图 纸 之 类 ,他 们 对 自己 现在 应 做 和 往 下 将 做 的 事 了 如 指 掌 。 摄 像 机 
迅速 而 准确 地 将 其 感人 的 作业 情景 捕捉 下 来 。 镜 头 富有 概括 力 和 说 
服 力 ,明白 易 懂 ,大 概 是 其 他 电视 人 (第 四 个 第 五 个 ) 在 负责 摄像 和 操 
纵 控制 盘 。 

说 来 奇怪 ,在 凝神 注视 电视 人 堪 称 无 懈 可 击 的 工作 情形 的 时 间 
里 ,我 也 开始 一 点 点 觉得 那 东 西 像 是 飞机 ,至 少 说 那 是 飞机 也 没什么 
离奇 。 至 于 何 为 前 端 何 为 后 尾 ,这 点 全 然 不 在 话 下 。 有 既然 从 事 的 是 
那 般 精密 的 工作 且 干 得 那 般 漂亮 ,肯定 是 制造 飞机 无 疑 。 即 使 看 上 
去 不 像 ,对 我 来 说 也 是 飞机 。 的 确 如 其 所 言 。 

如 果 不 是 飞机 , 那 是 什么 呢 ? 

荧屏 外 的 电视 人 纹 丝 不 动 地 保持 着 原 有 姿势 , 右 肘 搭 在 电视 机 上 
看 着 我 。 我 则 被 看 。 荧屏 中 的 电视 人 劳作 不 止 。 钟 声 清晰 可 略 : 咱 
. 咱 . 哩 距 . 吓 喀 。 房 间 幽 暗 , 令 人 室 息 。 有 人 抢 着 皮鞋 通过 走廊 。 
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或 许 ,我 猛然 想到 ,妻子 或 许 真 的 不 返回 这 里 了 。 妻 子 已 经 跑 到 
很 远 很 远 的 地 方 去 了 ,使 用 所 有 的 交通 工具 , 跑 到 我 无 法 追 及 的 远 处 
去 了 。 的 确 ,我 们 的 关系 或 许 已 破裂 得 无 可 挽回 ,成 为 泡影 了 ,只 不 
过 自己 没 意 识 到 而 已 。 纷 经 的 思绪 松懈 开 来 ,又 合 而 为 一 。 或 许 如 
此 ,我 说 出 声 来 。 我 的 声音 在 自己 体内 往来 徘徊 。 

“明天 涂 上 颜色 ,就 可 一 目 了 然 了 。” 电视 人 说 ,“ 只 消 涂 上 颜色 ， 
就 是 一 架 完 美 无 缺 的 飞机 。 

我 看 着 自己 的 手心 。 手 心 看 起 来 似乎 比 平日 缩小 了 一 点 ,一 点 
点 。 也 许 是 神经 过 敏 ,也 许 是 光 的 角度 所 使 然 ,也 许 远 近 感 的 平衡 多 
少 出 了 问题 ,不 过 手心 看 起 来 缩小 倒是 干 真 万 确 。 等 等 ,我 想 发 言 ， 
我 必须 说 点 什么 ,我 有 要 说 的 话 ,否则 我 就 将 萎缩 干 冶 , 化 为 石头 ,一 
如 其 他 人 。 

“马上 会 有 电话 打 来 。 电视 人 说 了 一 句 , 然 后 像 在 运算 似 的 停 了 
一 会 ,“ 五 分 钟 后 。” 

我 看 着 电话 机 。 我 思考 电话 机 上 的 软 线 ,连接 天 涯 海 角 的 软 线 ， 
妻子 便 在 这 可 怕 的 迷宫 般 的 线路 的 某 个 末梢 。 那 里 远 得 很 , 远 得 我 
望尘莫及 。 我 感觉 到 了 她 心脏 的 跳动 。 五 分 钟 后 ,我 想 , 哪 头 是 前 端 
哪 头 为 后 尾 呢 ?我 站 起 身 , 准 备 说 出 口 。 然 而 在 站 起 的 一 瞬间 ,我 竞 
失去 了 语言 。 


飞 机 
或 他 是 如 何 像 念 诗 一 样 自 言 自 语 的 


那天 下 午 ,她 问 他 ;“ 咀 ,你 过 去 就 有 自 言 自 语 的 毛病 ?她 就 像 突 
然 想起 似 的 从 桌 上 葛 静 地 扬 起 脸 说 道 。 但 显然 她 并 非 出 于 心血 来 
湖 ,想必 她 已 就 此 考虑 了 很 久 , 语 声 里 带 有 那 种 时 候 必然 伴随 的 , 约 
略 晰 旺 的 生 汲 感 。 实 际 出 口 之 前 ,这 句 话 在 她 舌 面 上 不 知 犹 犹 殉 珍 
滚动 了 多 少 次 。 

两 人 隔 着 厨房 餐桌 面对面 坐 着 。 除 了 电车 从 极 近 的 铁路 上 驶 过 
以 外 ,四 周 基本 上 安安 静 尊 的 ,有 时 静 得 可 以 说 太 静 了 ,没有 电车 通 
过 时 的 铁路 静 得 那 般 不 可 思议 。 厨 房 地 面 铺 着 塑料 胶 毯 ,脚底 凉 瓦 
瓦 的 ,感觉 蛮 舒 坦 。 他 拉 掉 袜子 , 揣 进 裤 绕 。 那 是 一 个 作为 四 月 未 免 
暖和 过 头 的 午后 。 她 把 颜色 素雅 的 花 格 衫 的 两 袖 挽 到 辟 肘 , 细 细 白 
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白 的 手指 不 停 地 摆弄 咖啡 匙 。 他 注视 着 她 的 指 尖 。 定 睛 注视 之 间 ， 
意识 竞 奇 异地 平坦 起 来 ,仿佛 她 在 擒 起 世界 的 边缘 一 点 一 点 揉 平 。 
揉 的 态度 甚 是 冷淡 ,仿佛 例 行 公 务 , 像 是 在 说 虽然 花 时间 但 也 只 能 从 
那里 揉 下 去 。 

他 一 言 不 发 地 看 着 她 那 动作 。 所 以 一 言 不 发 ,是 因为 他 不 知 说 
什么 好 。 他 杯子 里 剩 下 的 些许 最 啡 早已 凉 透 ,开始 变 浊 。 


他 刚刚 二 十 ,女子 比 他 大 七 岁 , 已 婚 ,孩子 都 有 了 。 总 之 ,她 对 于 
他 ,好 比 月 亮 的 阴 面 。 

她 的 丈夫 在 专门 经 营 海外 旅行 业务 的 旅行 社工 作 , 一 个 月 差 不 
多 一 半 时 间 不 在 家 ,去 伦敦 去 罗马 去 新 加 坡 。 丈 夫 大 概 爱 听 歌 剧 , 家 
里 边 三 四 张 一 套 的 唱片 分 别 按 作曲 家 的 顺序 整理 得 井然 有 序 ,一 字 
排 开 。 有 威 尔 地 有 普 奥 尼 有 和 多 尼采 蒂 有 理 查 德 . 施 特 劳 斯 。 较 之 
唱片 收藏 , 那 更 似乎 是 某 种 世界 观 的 象征 。 它 们 显得 那么 文 质 彬 彬 ， 
而 又 那么 坚定 不 移 。 每 当 语 塞 词 穷 或 闲 得 无 聊 的 时 候 , 他 的 眼睛 便 
逐一 扫描 唱片 消 缘 上 的 字母 ,从 右 往 左 ,再 从 左 往 右 ,并 在 脑袋 里 一 
个 个 念 出 声 来 :《 茶 花 女 》《 托 斯 卡 》《 图 兰 杀 》《 诺 玛 ?《 菲 岱 里 
奥 》…… 此 类 音乐 他 一 次 也 不 曾 听 过 。 倒 不 是 由 于 喜欢 不 喜欢 ,而 是 
根本 没有 听 的 机 会 。 家 人 也 好 友人 也 好 ,他 身边 没有 中 意 歌剧 的 人 ， 


一 个 也 没有 ,就 连 世界 上 存在 歌剧 这 种 音乐 存在 爱 听 它 的 人 这 点 都 
不 知晓 ,作为 他 实际 目睹 那 一 世界 的 一 角 也 是 初次 。 她 也 并 非 那么 
喜欢 歌剧 。“ 不 讨厌 的 ,* 她 说 “可 异 太 长。 

唱片 架 旁 边 有 一 套 极 气派 的 组 合 音响 装置 。 外 国 造 的 大 大 的 真 
空 管 音箱 犹如 训练 有 素 的 甲壳 动物 一 般 郑重 其 事 地 俯首 待命 ,在 其 
他 相对 说 来 未 免 俭朴 了 些 的 家 具 什 物 当中 ,无 论 如 何 都 显得 扒 立 鸡 
群 ,以 致 他 的 目光 不 知 不 觉 中 落 去 了 那里 。 可 是 他 一 次 也 没 听 到 屠 
套装 置 实际 出 声 作 响 。 她 甚至 不 晓得 电源 开关 的 位 置 ,他 也 没有 动 
过 碰 它 一 下 的 念头 。 

并 不 是 家 庭 有 问题 ,她 说 一 说 了 不 知 多 少 遍 一 丈夫 温柔 体 
贴 ,又 疼爱 孩子 ,我 想 自己 是 幸福 的 ,她 以 更 静 的 淡淡 的 语气 这 样 说 
道 。 没 有 自我 辩解 意味 ,就 像 谈 交通 规则 和 日 期 变更 线 一 样 客观 地 
讲述 自己 的 婚姻 生活 。“ 我 想 我 是 幸福 的 ,能 够 算 作 问 题 的 问题 一 个 
也 没有 。” 

那么 跟 我 肯 哪 家 子 觉 呢 ? 他 想 ,翻来覆去 地 想 ,然而 没有 答案 。 
就 连 婚姻 生活 中 的 问题 具体 意味 着 什么 他 都 理解 不 好 。 也 有 时 想 直 
接 问 她 , 却 又 开 不 了 口 。 怎 么 问好 呢 ? 既然 那么 幸福 ,那么 最 我 睡 哪 
家 子 觉 ? 莫非 该 这 样 开门 见 山 不 成 ”果真 这 样 问 ,她 定 刁 无 帮 
他 想 。 
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即使 不 问 她 也 动不动 就 避 , 哭 的 时 间 很 长 。 十 有 八 九 他 不 明白 
她 哭 的 缘由 。 一 旦 刁 起 来 就 很 难 停 T。 无 论 他 怎么 劝慰 ,她 都 要 喘 
到 一 定时 候 方 能 收场 。 就 算 听 之 任 之 ,时 候 一 到 眼泪 也 自然 止 住 。 
他 想 , 人 这 东西 何以 如 此 千差万别 呢 ? 这 以 前 他 同 几 个 女子 交往 过 ， 
她 们 全 都 一 忽 儿 问 一 忽 儿 恼 ,然而 活 法 笑 法 恼 法 一 人 一 个 样 。 相 似 
之 处 固然 有 ,但 不 同 的 地 方 多 得 多 ,似乎 同年 龄 毫 无 关系 。 和 年 长 女 
子 交往 是 第 一 次 ,他 没 像 起 初 顾虑 的 那样 把 年 龄 放 在 心 上 , 相 比 之 
下 ,每 一 个 人 身上 的 倾向 性 差异 远 为 让 他 兴味 玲 然 ,他 觉得 那 大 约 是 
解 开 人 生 之 谜 的 关键 。 

差不多 每 次 器 愤 两 人 都 接着 做 爱 。 女 子 主动 的 情况 仅 限于 淆 注 
之 后 ,此 外 总 是 他 向 女子 求 欢 。 女 子 拒绝 的 时 候 也 是 有 的 一 一 她 不 
声 不 响 地 默默 播 头 。 那 时 她 的 眼神 看 上 去 仿佛 黎明 时 分 浮 在 远方 天 
际 的 银白 色 的 月 , 随 着 一 声 报 晓 乌 鸣 而 颤抖 的 瘤 平 瘤 平 的 富有 了 瞳 示 
意味 的 月 。 看 见 她 这 样 的 眼睛 ,他 就 再 也 说 不 出 什么 了 。 对 于 做 爱 
遭 拒 他 也 没 怎么 心 焦 意 躁 ,没有 快 快 不 快 ,而 以 为 本 来 就 是 这 么 回 
事 , 有 时 心里 甚至 有 如 释 重负 之 感 。 那 种 时 候 , 两 人 就 坐 在 厨房 餐桌 
旁 一 边 喝 嘱 啡 ,一 边 一 点 一 滴 这 个 那个 低 声 谈论 什么 ,而 且 一 般 都 断 
断 续 续 。 一 来 性 格 上 两 人 都 不 喜欢 喉 唆 不 休 , 二 来 也 没什么 共同 话 
题 。 究 竞 谈 了 什么 他 已 无 从 记 起 ,只 记得 交谈 时 断 时 续 。 交 谈 之 间 ， 
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电车 一 辆 又 一 辆 从 窗外 驶 过 。 

两 人 肉体 的 接触 是 安稳 稳 静 悄悄 的 ,不 含有 本 来 应 有 的 肉体 欢 
恰 。 当 然 , 若 说 没有 男女 交 寻 的 快乐 , 那 是 说 谎 。 不 过 ,那里 边 的 确 
摊 杂 了 太 多 的 别 的 意念 要 素 和 规定 ,而 那 和 他 迄今 体验 过 的 任何 性 
爱 都 不 同 。 这 使 他 想起 小 房间 。 房 间 拾 摄 得 整整 齐 齐 , 窗 明 几 净 , 感 
觉 舒 适 。 五 颜 六 色 的 彩带 从 天 花 板 垂下 ,形状 各 异 , 长 短 不 一 ,而 每 
一 条 都 令 他 神往 ,让 他 心 额 。 他 想 扯 下 一 条 试 试 。 所 有 彩带 都 在 等 
他 拉扯 。 但 他 不 知 扯 哪 条 合适 。 既 觉得 扯 任何 一 条 都 会 使 眼前 出 现 
神奇 的 光景 ,又 觉得 一 切 都 可 能 在 那 一 瞬间 烟消云散 。 他 为 之 困惑 
不 已 ,困惑 之 间 ,一 天 结束 了 。 

对 这 一 状况 他 百 思 不 得 其 解 。 在 这 以 前 ,他 以 为 自己 也 是 携带 
相应 的 价值 观 而 活着 的 。 可 是 在 那个 房间 里 边 听 电车 声 边 搂抱 沉默 
寡言 的 年 长 女子 ,他 不 时 觉得 自己 正面 对 着 测 涌 而 来 的 混乱 不 知 何 
去 何 从 。 自 己 算 是 对 这 女子 怀 有 爱情 的 么 ? 他 一 次 又 一 次 询问 自 
己 。 然 而 找 不 出 明确 答案 。 他 所 能 理解 的 ,不 外 乎 那个 小 房间 天 花 
板 垂下 的 五 颜 六 色 的 彩带 。 那 东西 位 于 那里 。 

奇妙 的 交合 完了 之 后 ,她 每 每 鸥 一 眼 钟 。 她 在 他 怀抱 里 稍稍 转 
过 脸 看 枕 边 的 钟 。 那 是 带 有 调频 广播 的 黑色 曾 钟 ,当时 的 钟 不 是 用 
数字 盘 表 示 的 ,而 是 “ 味 噶 味 噶 "小 声 翻 页 的 那 种 。 她 每 次 看 钟 都 有 
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电车 从 窗 前 驶 过 。 莫 名 其 妙 , 她 一 看 钟 必 有 电车 声响 起 ,简直 就 像 合 
中 注定 的 条 件 反 射 。 她 看 钟 一 一 电车 通过 。 

她 看 钟 是 为 了 确认 四 岁 女 孩儿 从 幼儿 园 回 家 的 时 间 。 一 次 一 一 
仅 一 次 一 一 他 偶然 看 见 了 小 女孩 儿 。 除 了 好 像 蛮 乖 的 , 没 留 下 别 的 
印象 。 在 旅行 社工 作 的 喜欢 歌剧 的 丈夫 则 一 次 也 没 撞 上 ,值得 庆幸 。 

女子 问 起 自 言 自 语 的 事 是 在 五 月 间 一 个 白天 的 偏 午时 分 。 那 天 
她 也 由 来 着 , 峰 罢 照旧 做 爱 。 至 于 那天 她 是 因为 什么 央 的 ,他 想 不 起 
来 了 。 估 计 是 想 峰 才 器 的 。 或 者 她 是 想 被 谁 抱 着 央 才 跟 自己 交往 的 
亦 未 可知 ,有 时 他 甚至 这 样 猜想 。 没 准 她 一 个 人 问 不 出 来 ,所 以 需 
要 我 。 

锁 好 门 , 拉 合 窗帘 ,电话 机 拿 到 枕 旁 ,两 人 开始 在 床上 云雨 。 做 
得 非常 平静 ,一 如 往常 。 中 间 门 铃 响 了 一 次 ,她 没有 理会 ,也 没 怎么 
吃惊 和 害怕 ,只 是 默默 播 了 下 头 ,意思 像 是 说 不 要 紧 没 什么 的 。 门 铃 
连 响 几 次 ,对 方 终于 作罢 去 了 哪里 。 如 她 所 说 ,不 是 什么 大 不 了 的 来 
客 ,推销 员 什 么 的 罢了 。 可 是 这 点 她 何以 晓得 呢 ? 他 感到 奇怪 。 电 
车 声 不 时 传 来 。 远 处 有 钢琴 声响 起 ,旋律 多 少 有 点 耳 熟 。 是 过 去 在 
学 校 音乐 课 上 听 过 的 音乐 ,但 曲名 终究 未 能 想起 。 一 辆 卖 菜 的 卡车 
从 门 前 味 味 碾 过 。 她 闭 起 眼睛 长 长 吸 一 口气 。 他 射 了 出 去 , 射 得 极 
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他 先 去 浴室 淋浴 。 他 用 浴巾 擦 着 身体 折 回 时 ,女子 趴 在 床上 闭 
目 合 眼 。 他 在 她 身 旁 坐 下 , 像 往常 那样 一 边 以 视线 追逐 歌剧 唱片 兰 
背 上 的 字母 ,一边 用 指 尖 轻 轻 抚 弄 女子 后 背 。 

不 一 会 儿女 子 起 身 穿 好 衣服 ,去 厨房 做 咖啡 。 稍 后 女子 这 样 说 
道 : 暖 ,过 去 你 就 一 直 有 自 言 自 语 的 毛病 ? 

“ 自 言 自 语 ?” 他 惊 情 地 反问 ,“ 自 言 自 语 来 着 , 那 时 候 ?” 

“不 是 的 ,是 平时 。 例 如 淋浴 的 时 候 啦 ,我 在 厨房 你 一 个 人 看 报 
纸 的 时 候 啦 。 

他 播 摇头 :“ 不 知道 啊 。 根 本 没 注意 什么 自 言 自 语 。” 

“可 你 自 言 自 语 了 人 么 , 真 的 ”女子 边 说 边 摆弄 他 的 打火机 。 

“也 不 是 就 不 相信 。 他 以 似乎 不 大 舒畅 的 声音 说 ,而 后 中 起 一 支 
烟 , 从 女子 手 里 拿 过 打火机 点 燃 。 前 不 久 他 开始 改 吸 "七 星 ”, 因 为 她 
丈夫 吸 “ 七 星 ”。 那 以 前 一 直 吸 短 支 “希望 ”。 她 并 没有 叫 他 吸 同 一 
种 烟 ,是 他 自己 灵机 一 动 变通 的 。 他 觉得 这 样 肯定 方便 些 ,电视 里 的 
爱情 剧 就 经 常 这 样 。 

“小 时 候 我 也 常 自 言 自 语 来 着 。 

“是 吗 ?” 

“但 给 母亲 改过 来 了 一 一 母亲 说 那 成 什么 样子 。 每 次 自 言 自 语 
都 被 狠 狠 训斥 一 顿 ,还 把 我 关 进 壁橱 。 壁 橱 那 东西 真是 可 怕 , 黑 麻 麻 
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的 ,一 股 霉 味 儿 。 也 挨 过 打 , 用 尺子 打 膝盖 。 这 人 么 着 ,很 快 就 不 自 言 
自 语 了 , 改 得 利 利索 索 。 不 知 不 觉 之 间 , 想 说 也 说 不 出 来 了 。 

他 不 知 说 什么 好 , 遂 沉 默 不 语 。 女 子 咬 住 嘴 展 。 

“如 今 也 是 那样 ,即使 一 下 子 想 说 什么 也 条 件 反射 地 咽 回 去 ,小 
时 候 挨 训 的 关系 。 可 是 我 不 明白 , 自 言 自 语 到 底 哪 里 不 好 呢 ? 不 就 
是 话语 脱口 而 出 么 ? 要 是 母亲 还 活着 , 真 想 问 一 问 , 问 她 哪里 不 好 。” 

“去 世 了 ?3” 

“ 嗯 ”她 说 ,“ 可 我 真 想 蚀 根 问 底 , 问 她 为 什么 对 我 那样 。 

她 继续 摆弄 咖啡 昵 。 之 后 目光 不 经 意 地 落 在 墙壁 的 挂钟 上 。 一 
看 钟 ,又 有 电车 从 窗外 开 来 。 

她 等 电车 通过 ,继续 道人 心 这 玩意 儿 , 我 想 怕 是 深井 那样 的 东 
西 。 谁 都 不 清楚 井 底 有 什么 ,只 能 根据 时 而 浮上 来 的 东西 的 形状 
想象 。 

两 人 就 井 思考 了 一 些 时 候 。 

“比如 我 自 言 自 语 什么 来 着 ?” 他 试 着 问 。 

“是 啊 , "她 缓 组 地 播 儿 下 头 ,就 像 悄悄 确认 脖颈 关节 的 灵活 性 ， 
“比如 说 飞机 。” 

“飞机 ?” 他 问 。 

是 的 ,她 说 ,天 上 飞 的 飞机 。 
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他 笑 了 ,自己 怎么 会 自 言 自 语 什么 飞机 呢 ? 

她 也 笑 , 用 右手 的 食指 和 左手 的 食指 测量 浮 在 空间 的 虚拟 物 的 
长 度 。 他 也 常 做 同样 的 动作 ,她 的 习惯 传染 给 了 他 。 

“ 别 含糊 ,说 清楚 些 , 真 不 记得 ?她 问 。 

“是 不 记得 。” 

她 拾 起 桌面 上 的 圆珠笔 ,一 圈 图 地 转动 了 一 会 儿 ,又 一 次 看 钟 。 
五 分 钟 时 间 里 钟 针 准确 无 误 地 前 进 了 五 分 。 

“你 简直 像 念 诗 一 样 自 言 自 语 。” 

说 完 ,她 脸 有 点 儿 泛 红 。 为 什么 自己 的 自 言 自 语 会 使 她 脸 泛 红 
呢 ? 他 不 由 有 些 纳闷 儿 。 


“我 简直 像 
念 诗 一 样 


他 试 着 如 此 说 一 饥 。 

她 重新 把 圆珠笔 拿 在 手 里 。 一 支 塑 料 圆珠笔 ,上 面 一 行 黄 字 : 
某 某 银行 什么 什么 分 行 开 业 十 周年 纪念 。 

他 指 着 圆珠笔 说 ;: 喂 ,要 是 下 次 我 再 自 言 自 语 ,就 用 那 支 笔记 下 
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可 好 ?” 

女子 目不转睛 地 采 着 他 的 眼睛 :“ 真 想 知 道 ?” 

他 点 点 头 。 

她 拿 起 便签 ,开始 用 圆珠笔 在 上 面 写 什么 。 笔 动 得 很 慢 , 但 不 述 
疑 也 不 停顿 。 这 时 间 里 ,他 手 托 着 腮 看 她 长 长 的 睫毛 。 她 几 秒 钟 皮 
一 次 眼 , 肥 得 不 规则 。 如 此 定 睛 注视 她 那 且 毛 一 一 就 在 刚才 还 被 泪 
水 打 湿 的 睫毛 一 一 之 间 , 他 又 糊涂 起 来 , 弄 不 清 同 她 睡觉 究竟 意味 什 
么 。 一 种 无 可 言喻 的 失落 感 一 一 仿佛 复杂 系统 的 一 部 分 被 人 拉 长 从 
而 变 得 极其 简单 的 失落 感 朝 他 袭 来 。 他 想 ,长 此 以 往 自 己 丽 怕 哪里 
也 抵达 不 了 。 这 么 一 想 , 他 怕 得 不 行 ,觉得 自己 这 一 存在 即将 融化 消 
失 。 是 的 ,他 还 年 轻 得 像 刚刚 形成 的 泥 团 ,还 要 像 念 诗 一 样 自 言 
自 语 。 

写 轴 ,女子 隔 桌 递 过 便 禾 。 他 接 在 手 里 。 

厨房 里 有 什么 残骸 在 静 静 地 屏息 敛 气 。 同 她 在 一 起 ,他 常常 感 
觉 出 那 残 通 的 存在 。 那 是 在 某 处 一 度 失 却 之 物 的 残 通 , 他 没有 印象 
的 残 通 。 

“我 么 ,全 赁 记忆 写 了 下 来 。 她 说 ， 这 就 是 你 关于 飞机 的 自 言 
自 语 。” 


他 出 声 地 念 道 : 
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飞机 

飞机 在 飞 
我 坐 上 飞机 
飞机 

在 飞 

但 ,就 算 在 飞 
飞机 是 在 


“就 这 个 ?” 他 多 少 有 些 讶 然 。 

“是 啊 ,就 这 个 。 她 说 。 

“难以 置信 啊 。 说 这 么 一 长 串 , 自 己 居然 一 点 儿 都 不 记得 。 

她 轻 咬 下 层 ,微微 一 笑 : 不 过 你 说 来 着 ,是 的 。 

他 叹 口 气 :奇怪 呀 ,什么 飞机 不 飞机 ,从 来 就 没 想 过 。 压 根 儿 没 
那 记忆 。 怎 么 会 突然 冒 出 什么 飞机 呢 !” 

“可 你 刚才 在 浴室 里 还 那么 说 来 着 。 所 以 ,就 算 你 说 没 想 过 飞 
机 ,你 的 心 也 还 是 在 远方 森林 深 处 想 飞 机 来 着 。” 

“或 者 在 森林 深 处 制造 飞机 也 不 一 定 。 
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随 着 “ 味 " 的 一 声 轻 响 ,她 把 圆珠笔 放 在 桌 上 , 抬 起 眼睛 盯 视 他 
的 脸 。 

两 人 沉默 有 硕 。 桌面 上 ,咖啡 不 断 变 浑 ,不 断 变 凉 。 地 轴 旋 转 不 
休 。 月 球 让 重力 悄然 发 生变 化 致使 潮 涨 潮 落 。 时 间 在 沉默 中 流逝 。 
电车 在 铁路 上 驶 过 。 

他 也 好 女子 也 好 ,考虑 的 都 是 同一 问题 : 飞机 ,他 的 心 在 树林 深 
处 制造 的 飞机 一 一 大 小 如 何 形状 如 何 , 涂 何 颜色 , 飞 往 何 处 ,何人 乘 
坐 ,在 森林 深 处 静 等 何人 。 

如 此 没 过 多 久 ,她 又 器 了 。 一 天 当中 风 两 回 ,是 头 一 遭 ,也 是 最 
后 一 次 。 对 她 来 说 ,仿佛 是 一 个 特殊 仪式 。 他 隔 桌 伸 过 手 碰 她 的 头 
发 。 感触 极为 现实 。 恰 如 人 生 本 身 ,坚硬 \ 光 滑 ,又 相距 遥远 。 


他 想 ; 不 错 ,当时 我 的 确 像 念 诗 一 样 自 言 自 语 来 着 。 


我 们 时 代 的 民间 传说 
一 一 高 度 发 达 资 本 主义 社会 的 前 期 发 展 史 


这 个 故事 ,既是 真 事 , 又 是 寓言 ,同时 也 是 我 们 二 十 世纪 六 十 年 
代 的 folklore( 民间 传说 ) 。 


我 生 于 一 九 四 九 年 ,一 九 六 一 年 上 中 学 ,一 九 六 七 年 进 大 学 ,并 
在 那 场 翻 天 覆 地 的 骚乱 中 迎 来 了 二 十 岁 。 因 此 我 们 绝对 是 六 十 年 代 
的 产儿 ,在 一 生 中 最 易 受 伤害 .最 不 成 熟 .故而 最 为 重要 的 时 期 满 腑 
满 肺 吸 足 了 六 十 年 代 积 殊 不 驯 的 空气 ,自然 命中 注定 般 地 陶醉 其 中 。 
从 “大 门 "到 "甲壳虫 " 再 到 鲍 勃 . 迪 伦 ,所 有 BGMO 一 应 俱全 。 

六 十 年 代 那 个 年 代 , 确 乎 有 某 种 特殊 的 东西 。 如 今 回想 起 来 这 
样 想 ,即使 当时 也 这 样 认 为 ,认为 此 年 代 不 同 寻常 。 


042 


我 既 非 耽 于 往事 ,也 不 是 在 炫 滩 自 己 成 长 的 时 代 ( 到 底 有 谁 一 定 
要 炫耀 某 个 时 代 呢 ? 那 又 有 什么 用 呢 ?) ,我 只 是 将 事实 作为 事实 记 
述 下 来 。 是 的 ,那里 边 确 乎 有 某 种 特殊 的 东西 。 当 然 一 -我 是 这 样 
认为 一 -那里 边 的 东西 本 身 算 不 上 什么 希 罕 物 。 时 代 旋 转产 生 的 热 
量 ,堂而皇之 的 誓言 , 某 种 东西 于 某 一 时 期 展现 的 某 种 有 限 的 辉煌 ， 
倒 窥 望远镜 般 的 宿命 式 焦躁 ,英雄 与 恶棍 ,陶醉 与 幻灭 , 殉 教 与 变节 ， 
概论 与 专 论 ,沉默 与 雄辩 ,以 及 忍无可忍 的 等 待 ,等 等 ,等 等 _ 凡 此 
种 种 ,哪个 时 代 都 展 见 不 鲜 ,现在 也 比比 汝 是 。 但 在 我 们 的 时 代 ( 请 
允许 说 得 夸张 点 儿 ) ,此 类 东西 是 以 能 一 一 取 诸 手中 的 形式 出 现 的 。 
一 个 个 就 放 在 搁 板 上 。 即 使 现在 拿 在 手 上 ,也 没有 故弄玄虚 的 广告 ， 
没有 堪 可 利用 的 相关 信息 ,没有 优惠 券 没 有 旨 在 提升 品质 的 买卖 选 
择 权 一 一 没有 这 种 嘿 哑 呈 医 条 糊 糊 的 附属 物 。 更 没有 成 捆 递 过 来 
的 操作 指南 ( 噶 , 这 是 初级 使 用 说 明 书 ,这 是 中 级 的 ,这 是 高 级 别 实践 
用 的 。 还 有 ,这 是 连接 主机 的 操作 说 明 ……) ,我 们 因 之 得 以 简单 地 
拿 在 手 里 , 带 回 家 去 ,就 像 在 夜市 上 买 小 鸡 。 一 切 简单 得 很 ,大 可 我 
行 我 素 。 想 必 那 是 通行 如 此 做 法 的 最 后 时 代 。 

“高度 发 达 资本 主义 社会 的 前 期 发 展 史 。 


中 background music 之 略 ,背景 音乐 。 
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谈 一 下 女孩 , 谈 一 下 已 装备 了 几乎 田 新 的 男 用 生殖 器 的 我 们 同 
当时 还 是 少女 的 她 们 之 间 那 兵 荒 马 乱 的 、 民 意 而 又 凄 婉 的 性 方面 的 
关系 。 此 妃 话题 之 一 。 

先 谈 处 女性 (“处 女性 ”这 一 字眼 使 我 联想 到 天 朗 气 清 的 春日 午 
后 的 原野 。 你 呢 ?) 。 

在 六 十 年 代 , 处 女性 所 具有 的 意义 大 于 现在 。 依 我 的 感觉 一 一 
当然 没有 抽样 调查 ,只 能 粗 线条 地 说 一 一 我 们 那 代 人 里 边 ,二 十 之 前 
便 不 再 是 处 女 的 女孩 估计 也 就 占 总 数 的 五 成 左右 ,至 少 我 周围 的 比 
率 大 体 如 此 。 也 就 是 说 , 近 一 半 的 女孩 还 蛮 看 重 处 女性 这 个 劳 什 子 ， 
至 于 是 否 出 于 自觉 倒 说 不 清 。 

如 今 想来 ,我 们 那 代 人 中 的 女孩 的 多 数 (未 尝 不 可 以 称 为 中 间 
派 ) 无 论 结果 上 是 处 女 与 否 ,内 心 大 概 都 有 很 多 困惑 来 着 。 表 面 上 似 
平 既 不 将 处 女性 视 为 至 宝 , 却 又 不 能 干脆 宣称 那 东 西 纯 属 无 聊 何 必 
犯 俐 。 所 以 ,最 终 一 一 照 实 说 来 一 一 属于 势 之 所 趋 的 问题 ,就 是 说 要 
视 情况 视 对 象 而 定 。 我 以 为 这 是 相当 稳妥 的 想法 和 活 法 。 

在 上 述 较为 沉默 的 多 数 派 女 孩 左 右 两 边 , 存 在 着 自由 派 和 保守 
派 。 视 性 交 为 体育 锻炼 的 女孩 有 之 ,坚定 认为 婚前 应 是 处 女 的 女孩 
有 之 。 男 人 之 中 也 有 非 处 女 不 灾 者 。 

任何 时 代 都 不 例外 一 一 有 各 种 各 样 的 人 ,有 各 种 各 样 的 价值 观 。 
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不 过 六 十 年 代 和 与 之 相 邻接 的 年 代 的 不 同 之 处 在 于 : 如 果 让 那个 时 
代 顺 利 发 展 下 去 ,其 价值 观 的 差异 很 可 能 在 什么 时 候 得 到 弥合 。 
们 对 此 坚信 不 疑 。 

闲话 休 题 。 


以 下 是 我 一 个 熟人 的 故事 。 

我 和 他 高 中 同班 。 一 句 话 ,这 小 子 无 所 不 能 。 功 课 门 门 好 ,体育 
样 样 行 ,待人 亲切 热情 ,又 有 领导 才干 。 长 相 虽 算 不 上 英俊 ,但 层 清 
目 秀 ,很 讨 人 喜欢 ,当班 委 理 所 当然 。 且 语 声 朗朗 悦耳 ,辩论 滔滔 不 
绝 , 连 唱歌 都 够 厉害 。 每 次 班 上 开 讨论 会 ,最 后 都 由 他 发 表 总 结 性 意 
“ 见 。 意 见 当然 远 远 谈 不 上 独创 性 ,但 到 底 又 有 谁 会 在 班级 讨论 会 上 
寻求 独创 性 意见 呢 ! 那 种 场合 我 们 所 寻求 的 ,无 非 尽 早 一 一 反正 越 
早 越 好 一 一 散会 罢了 。 也 巧 , 只 消 他 一 开口 ,散会 时 间 就 到 。 在 这 个 
意义 上 ,他 真 可 以 说 是 个 宝贝 人 物 。 世 上 很 多 场合 需要 的 并 非 什么 
独创 性 ,或 者 说 相 比 之 下 这 样 的 场合 多 得 多 。 

同时 他 还 是 个 对 纪律 和 良心 怀 有 敬意 的 人 。 自 习 时 间 每 当 有 人 
大 声 喧哗 ,他 都 会 心平 气 和 地 了 予以 提醒 。 无 可 挑剔 。 但 如 此 人 物 的 
脑袋 里 究竟 想 的 什么 , 却 是 无 从 想象 的 。 有 时 我 很 想 把 那 脑 袋 从 脖 
子 上 秃 下 来 播 昂 几 下 ,看 有 什么 声音 发 出 。 不 过 他 在 女孩 中 间 极 有 


045 


人 绿 ,每 当 他 在 教室 里 震 然 立 起 说 什么 时 ,女孩 们 全 都 以 由 豆 钦 佩 的 
眼神 朝 他 看 去 , 遇 到 难 解 的 数学 题 ,她 们 必 去 问 他 。 人 缘 至 少 比 我 多 
二 十 七 倍 。 总 之 就 是 这 样 一 个 人 。 

大 凡 上 过 普通 公立 高 中 的 人 ,肯定 知晓 现实 中 是 存在 如 此 类 型 
的 人 的 。 哪 个 班 都 有 一 两 个 , 若 没有 ,这 个 班 势 必 运 转 不 灵 。 我 们 通 
过 长 期 学 校 教育 自然 而 然 地 掌握 了 种 种 生活 常识 ,不 得 不 承认 和 接 
受 _ 情愿 也 机 不 情愿 也 罢 _ ”共同体 中 存在 如 此 类 型 人 物 也 是 其 
中 我 所 学 到 的 一 个 智慧。 

不 用 说 ,从 个 人 角度 说 我 是 不 大 中 意 此 类 人 物 的 ,不 对 脾 性 。 怎 
么 说 呢 ,我 宁肯 喜欢 不 健全 的 .更 有 存在 感 的 人 。 所 以 ,尽管 同班 一 
年 ,但 根本 没 打 交道 ,甚至 拱 话 都 几乎 没有 。 我 同 他 第 一 次 像样 地 交 
谈 ,是 大 学 年 级 暑假 的 事 。 两 人 同 去 一 个 培训 站 学 开车 ,在 那里 见 
了 几 次 面 ,等 待 时 间 里 还 一 起 喝 茶 来 着 。 汽 车 驾驶 技术 培训 站 那 种 
地 方 实在 一 不 是 开玩笑 一 无 聊 透顶 ,无 论 哪个 熟人 ,只 要 有 熟人 
就 想 聊 一 聊 。 聊 什么 自 是 不 记得 了 ,反正 没 留 下 不 好 的 印象 。 其 实 
好 二 都 没什么 印象 ,也 真是 不 可 思议 ( 当然 我 在 拿 到 驾驶 执照 之 前 辣 
培训 员 捏 打 起 来 ,并 巧妙 地 退出 了 培训 ,所 以 我 们 的 交往 是 很 短 的 ) 。 

此 外 在 他 身上 记得 的 , 便 是 他 有 个 女 朋友 。 是 其 他 班 的 女孩, 在 
全 校 也 是 届 指 可 数 的 美人 。 长 得 好 ,学 习 好 ,体育 也 行 ,又 有 领导 才 
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干 , 班 上 每 有 讨论 会 都 由 她 做 总 结 性 发 言 。 哪 个 班 都 有 一 两 个 这 样 
的 女孩 。 

一 句 话 ,天 造 地 设 的 一 对 。 

处 处 都 能 发 现 两 人 的 身影 。 午 休 时 两 人 经 常 并 坐 在 校园 一 角 谈 
话 ,放学 时 经 常 搭 伴 回 家 。 乘 同一 班车 ,在 不 同 的 站 下 。 他 在 足球 
部 ,她 在 ESS( 至 今 也 不 知道 是 否 存 在 ESS 这 个 词 ,总 之 是 英语 会 话 
俱乐部 ) ,活动 结束 时 间 不 一 致 的 时 候 , 早 结束 的 一 方便 在 图 书馆 看 
书 。 两 人 似乎 有 时 间 就 在 一 起 ,而 且 总 是 说 个 没完 没 了 。 记 得 我 还 
曾 为 此 生出 敬意 : 居然 有 那么 一 大 堆 话 可 说 。 

我 们 (我 和 我 所 交往 的 一 伙 不 健全 的 朋友 ) 没 一 个 人 拿 他 俩 开 
玩笑 , 提 都 没 提起 过 ,因为 那 根 本 没有 我 等 想象 力 涉足 的 余地 , 那 已 
经 作为 理所当然 之 物 存 在 于 此 。 美 加 净 先 生 与 美加 净 小 姐 一 一 简直 
是 牙膏 广告 。 至 于 两 人 想 什么 干什么 ,我 们 更 不 怀 有 一 丝 一 毫 的 兴 
趣 。 我 们 感 兴趣 的 是 远 为 富有 动感 的 世界 : 政治 和 播 滚 和 性 和 毒 
品 。 我 们 鼓 起 勇气 去 药店 买 来 避孕 套 , 单 手 解 乳罩 的 技术 也 掌握 了 。 
听 人 说 香 营 粉 可 以 代替 致 幻 剂 , 便 和 弄 来 用 烟斗 吸 。 见 到 类 似 大 麻 的 
野草 ,就 晒 干 了 卷 成 纸 烟 受用 。 当 然 没有 效果 。 不 过 这 无 所 谓 ,一 种 
庆典 或 祭 葛 仪式 罢了 。 我 们 已 被 这 些 迷 恋 得 如 醇 如 痴 。 

在 如 此 时 期 ,有 谁 会 对 美加 净 先 生 和 美加 净 小 姐 式 的 情侣 有 哪 
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家 子 兴 趣 呢 ? 


当然 ,我 们 无 知 而 又 傲慢 。 我 们 全 然 不 理解 人 生 为 何 物 。 现 实 
世界 不 存在 什么 美加 净 先 生 什么 美加 净 小 姐 , 幻 想 轴 了 。 那 玩 艺 儿 
只 存在 于 迪斯尼 乐园 或 牙膏 广告 里 。 我 们 怀 有 的 幻想 也 好 他 俩 心中 
的 幻想 也 好 ,程度 上 无 非 半 斤 对 八 两 。 

那 是 他 们 的 故事 ,不 令 人 心旷神怡 ,也 没什么 启示 可 言 。 但 那 既 
是 他 们 的 故事 ,同时 又 是 我 们 本 身 的 故事 ,所 以 , 那 就 是 民间 传说 。 


这 是 我 从 他 口 里 听 来 的 , 且 是 喝 着 葡萄 酒 聊天 聊 到 最 后 他 突然 
道 出 的 ,因此 严格 说 来 释 怕 不 能 算是 真人 真 事 。 加 上 有 的 地 方 已 随 
听 随 忘 了 ,细节 要 适当 借助 想象 来 填补 ,另外 有 的 部 分 为 了 不 给 实 有 
人 物 添 麻烦 而 有 意识 地 ( 不 过 程度 上 完全 不 影响 故事 主线 ) 作 了 改 
动 ,但 基本 情况 我 想 是 不 错 的 。 因 为 ,就 算 我 忘 了 细节 ,他 说 话 的 调 
门 儿 至 今 也 还 是 一 一 记得 的 。 将 一 个 人 的 谈话 整理 成 文 时 最 关键 的 
就 是 要 再 现 其 谈话 的 调 门 儿 ,只 要 抓 住 调 门 儿 , 所 述 即 是 真 事 。 事 实 
也 许 有 所 出 人 ,但 仍 不 失 为 真 事 。 事 实 上 的 出 人 甚至 可 以 提高 其 真 
实 性 。 相 反 , 事 实 无 一 遗漏 却 又 全 然 不 是 真 事 的 故事 这 世上 也 是 存 
在 的 ,而 那 类 故事 基本 上 百 无 聊 赖 ,有 时 候 甚至 是 危险 的 ,反正 一 嗅 
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味道 就 嗅 得 出 来 。 

另 一 点 要 交待 的 是 ,作为 故事 的 讲述 者 他 属 二 流 角色 。 说 来 奇 
怪 , 在 别 的 方面 那么 对 他 慨 然 关照 的 神明 惟独 没有 给 他 讲 故 事 的 才 
能 ( 话 又 说 回来 ,这 种 牧歌 式 技能 在 现实 生活 中 也 派 不 上 什么 用 场 ) ， 
所 以 坦率 地 说 , 听 他 讲 的 过 程 中 我 好 几 次 差点 儿 打 起 哈欠 (当然 没 
打 )。 有 时 跑题 ,有 时 在 同一 处 多 来 绕 去 ,而 且 记 起 一 段 往事 颇 费 时 
间 。 他 将 故事 的 断 片 拿 在 手 里 细 细 审视 ,直到 认为 准确 无 误 后 才 一 
个 个 依 序 排列 在 桌面 上 。 然 而 那 顺 序 往往 出 错 , 我 作为 小 说 家 一 一 
讲 故事 能 手 一 一 要 将 一 系列 断 片 前 后 排 好 ,再 小 心 问 翼 地 用 强力 胶 
粘 在 一 起 。 

完全 想不到 ,我 同 他 相遇 的 地 方 竞 是 意大利 中 部 城市 卢 卡 。 

中 部 意大利 。 

当时 我 借 住 罗马 一 座 公寓 。 妻 正好 有 事 回 日 本 了 , 那 时 间 里 我 
便 一 个 人 悠悠 然 乘 火车 旅游 ,从 威尼斯 经 维 罗 纳 、 曼 托尼 ,摩德纳 ,上 顺 
路 到 了 卢 卡 。 来 卢 卡 是 第 二 次 。 一 座 安静 优美 的 城市 ,城郊 有 家 和 餐 
馆 的 蘑菇 甚 是 够 味 儿 。 

世界 真 小 。 

晚上 我 们 在 餐馆 一 起 吃饭 。 双 方 都 只 身 旅行 ,都 很 无 聊 。 随 着 
年 龄 的 增长 ,单独 旅行 是 很 寂寞 难耐 的 。 年 轻 时 不 同 ,一 个 人 也 罢 什 
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么 也 黑 , 去 哪里 都 乐 在 其 中 。 但 年 纪 大 了 不 成 ,单独 旅行 只 最 初 两 三 
天 还 算 开 心 ,之 后 景致 便 渐渐 让 人 厌烦 了 ,人 声 也 渐渐 刺耳 了 ,一 闭 
眼 就 想起 不 快 的 往事 。 在 餐馆 吃饭 也 上 不 来 兴致 ,等 电车 也 觉得 时 
间 格 外 长 ,一 次 接 一 次 筷 表 ,外 语 也 懒得 开口 。 

所 以 ,我 想 我 们 一 瞧见 对 方 都 像 舒 了 口气 。 我 们 在 餐馆 火炉 前 
弓 身 坐 下 ,要 来 上 等 葡萄 酒 , 吃 蘑菇 , 吃 蘑菇 面 , 吃 蘑菇 肉 饼 。 

他 是 来 卢 卡 采购 家 具 的 。 他 经 营 一 家 专门 进口 欧洲 家 具 的 外 贸 
公司 ,当然 获得 了 成 功 。 他 一 没 炫 炮 ,二 没 暗示 (只 是 递 过 一 张 名 片 ， 
说 开 了 一 家 小 公司 ) ,但 一 眼 即 可 看 出 他 已 把 现世 性 成 功 握 于 掌中 ， 
身上 的 衣着 .说 话 的 方式 \ 表 情 、 举 止 及 其 传导 的 气氛 都 在 分 明 地 说 
明了 这 一 点 。 成 功 同 他 这 个 人 简直 一 拍 即 合 , 顺 理 成 章 。 

他 说 看 了 我 的 全 部 小 说 。“ 我 觉得 我 和 你 大 约 想法 不 同 ,追求 的 
东西 也 不 同 , 不 过 能 对 别人 讲述 什么 毕竟 是 件 美妙 的 事 。 他 说 。 

地 道 的 见解 。“ 如 果 讲 述 得 好 的 话 。 我 说 。 

起 始 我 们 谈 意 大 利 这 个 国家 : 列车 时 刻 表 马马虎虎 啦 ,吃饭 花 
时 间 太 多 啦 , 等 等 。 怎么 引起 的 记 不 得 了 ,总 之 到 第 二 瓶 基 安 蒂 红 葡 
萄 酒 上 来 的 时 候 , 故 事 已 经 开讲 了 。 我 不 时 应 和 着 侧耳 倾听 。 估 计 
他 早 就 想 找 个 人 一 吐 为 快 , 却 从 未 如 愿 。 假 如 地 点 不 是 意大利 中 部 
小 城 舒 舒服 服 的 餐馆 ,假如 葡萄 酒 不 是 沁人心脾 的 八 十 三 年 陈酿 ,而 
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炉 火 又 正 旺 的 话 , 故 事 很 可 能 永 无 出 口 之 日 。 
然而 他 开口 了 。 


“我 觉得 自己 这 个 人 从 来 就 枯燥 无 味 。 他 说 ， 很 小 很 小 时 我 就 
是 个 不 会 淘气 的 孩子 。 总 好 像 四 周 有 一 道 围栏 ,使 得 自己 不 能 轻 举 
亡 动 。 眼 前 总 觉得 有 导轨 似 的 ,就 好 像 一 条 标识 齐全 的 高 速 公路 , 什 
么 往 右 拐 啦 前 边 有 弯 子 啦 禁 止 超车 啦 , 等 等 。 只 要 循规蹈矩 ,肯定 畅 
通 无 阻 ,无论 什么 。 只 要 那样 去 做 ,大 家 肯定 夸奖 ,肯定 欣赏 。 小 时 
候 我 以 为 大 家 都 和 我 一 样 有 那 种 感觉 ,但 后 来 发 现 不 是 的 。 

他 把 葡萄 酒 瓶 对 着 火光 ,注视 了 好 一 会 儿 。 

“在 这 个 意义 上 ,我 的 人 生 ,至少 开头 那 段 是 一 帆 风 顺 的 ,没有 任 
何 算是 问题 的 问题 。 但 反 过 来 我 却 没 办 法 很 好 地 把 握 自 己 生存 的 意 
义 了 。 随 着 一 天 天 的 长 大 ,这 种 焦躁 感 愈演愈烈 , 搞 不 清 自己 在 追求 
什么 。 五 项 全 能 综合 征 。 就 是 说 数学 能 、 英 语 能 体育 能 ,无 所 不 能 。 
父母 夸奖 ,老师 表扬 ,好 大 学 也 进 得 去 ,但 弄 不 明白 自己 到 底 适 合 什 
么 . 想 干 什么 。 大 学 选 专业 也 是 如 此 , 选 哪个 好 呢 , 根 本 摸 不 着 头脑 。 
上 上 法 学 院 好 呢 , 还 是 工学 院 好 呢 , 或 者 医学 院 好 呢 , 哪 个 都 无 所 谓 , 哪 
个 都 手 到 擒 来 。 却 没有 正 合 心意 的 东西 。 这 么 着 ,就 按 父母 和 老师 
说 的 进 了 东 大 法 学 院 , 因为 听 说 这 个 再 稳妥 不 过 了 。 没 有 明确 的 目 
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标 啊 。 
他 喝 了 口 葡萄 酒 。“ 记 得 我 高 中 时 代 的 那个 女 朋友 ?” 
“是 姓 茧 泽 吧 ? "我 好 歹 想 起 。 把 握 不 大 ,结果 说 对 了 。 
他 点 了 下 头 。“ 是 的 , 茧 泽 嘉 子 。 就 她 来 说 也 是 这 样 ,我 喜欢 她 ， 
喜欢 同 她 在 一 起 说 这 说 那 。 我 可 以 把 自己 心里 的 东西 全 部 告诉 她 ， 
她 也 完全 理解 我 说 的 一 切 ,怎么 说 也 说 不 完 。 那 实在 妙 极 了 ,因为 遇 
到 她 之 前 ,我 没有 能 说 得 上 话 的 朋友 ,一 个 也 没有 。” 


他 和 芯 泽 嘉 子 可 以 说 是 精神 上 的 双胞胎 。 两 人 的 成 长 环境 惊人 
地 相似 。 两 人 都 相貌 端庄 \ 成 绩 出 众 , 天 生 当 领 导 的 料 , 班 上 的 超级 
明星 。 双 方 都 家 境 宽 裕 而 父母 失 和 , 且 都 是 母亲 年 龄 稍 长 ,父亲 有 外 
遇 , 常 不 回 家 , 没 离婚 只 是 因为 顾忌 面子 ,家 里 又 都 是 母亲 当家 。 无 
论 干什么 ,大 家 都 认为 他 俩 理应 占 尽 风光 。 两 人 都 没 交 上 知心 朋友 。 
人 缘 固 然 有 ,但 交 不 上 朋友 ,不 知 什么 缘故 ,想必 普通 的 不 健全 的 人 
都 要 找 同 自己 一 样 不 健全 的 人 做 朋友 。 他 俩 总 是 形 单 影 只 ,总 是 被 
人 迫 绷 紧 神经 。 

但 一 个 偶然 的 机 会 使 两 人 要 好 起 来 。 两 人 相互 交心 ,很 快 成 了 
情 价 。 时 常 一 起 吃 午饭 ,一 起 回 家 ,一 有 空 就 并 肩 交谈 。 要 谈 的 话 堆 
积 如 山 。 星 期 天 一 起 做 功课 。 两 人 在 只 有 两 人 的 时 候 心 情 最 为 舒 
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畅 , 完 全 心心 相 印 。 他 们 百 谈 不 厌 ,说 的 都 是 迄今 为 止 怀 有 的 孤独 
感 . 失 落 感 ,不 安 感 以 及 某 种 类 似 梦 幻 的 东西 。 

两 人 开始 一 星期 来 一 次 性 爱抚 。 场 所 大 体 是 在 某 一 方 家 里 。 哪 
一 方 家 里 都 几乎 没 人 (父亲 不 在 ,母亲 事 多 出 门 ) ,机 会 容易 得 很 。 他 
们 的 规则 是 不 脱衣 服 , 并 且 仅 用 手指 。 如 此 贪 禁地 紧 紧 搂抱 十 或 十 
五 分 钟 ,之 后 把 椅子 摆 在 同一 张 桌 前 一 起 看 书 学 习 。 

“好 了 ,这 样 可 以 了 吧 ? 差不多 就 看 书 吧 !” 她 边 整理 补 摆 边 说 。 
两 人 的 成 绩 不 相 上 下 ,学习 起 来 如 同 做 游戏 。 解 数学 题 时 比赛 谁 花 
的 时 间 短 。 学 习 对 于 他 们 完全 不 是 负担 ,差不多 成 了 他 们 的 第 二 天 
性 。 实 在 快乐 得 很 ,他 说 ,也 许 有 人 以 为 我 们 犯 傻 ,不 过 真是 快乐 ,这 
种 快乐 , 铠 怕 只 有 我 们 这 样 的 人 才 领 略 得 到 。 

但 是 ,他 对 眼下 的 关系 并 不 完全 心满意足 。 他 感到 有 所 欠缺 。 
是 的 ,他 是 想 同 她 睡 。 他 需要 真正 的 性 爱 。“ 肉体 上 的 一 体感 ,” 他 这 
样 表述 道 。 他 认为 有 此 必要 ,认为 这 样 两 人 可 以 更 加 释然 ,更 能 息 息 
相通 。 对 他 来 说 ,此 乃 情感 发 展 的 必然 趋势 。 

不 料 她 对 此 是 从 截然 不 同 的 角度 看 待 的 。 她 报 起 嘴唇 , 轻 轻 播 
头 。“ 我 非常 喜欢 你 ,但 婚前 我 想 一 直 是 处 女 。 她 以 沉 带 的 语调 说 
道 。 无 论 他 怎样 费 尽 展 舌 ,她 都 听 不 进去 。“ 我 喜欢 你 ,非常 ,可 那 和 
这 完全 是 两 码 事 ,对 我 来 说 界线 清 清楚 楚 。 是 对 你 不 起 ,忍耐 些 吧 ， 
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求 你 了 。 若 是 真 喜 欢 我 的 话 , 是 可 以 忍耐 的 吧 ?” 

“给 她 这 么 一 说 ,只 能 尊重 她 了 。” 他 对 我 说 ,“ 那 是 生存 方式 问 
题 , 没 办 法 死 求 活 磨 。 我 本 身 倒 不 怎么 拿 处女 不 处 女 当 回 事 , 即 使 结 
婚 对 象 不 是 处 女 ,我 想 我 也 不 会 怎么 介意 。 我 既 不 是 观点 激进 分 子 ， 
又 不 是 想 人 非 非 的 浪漫 派 ,可 也 并 非 什 么 因循守旧 ,只 是 讲究 现实 而 
已 。 处 女 也 罢 非 处 女 也 罢 ,对 于 我 算 不 上 重要 的 现实 人 性 问题 ,重要 的 
是 一 男 一 女 能 真 真正 正 相互 理解 ,我 是 这 样 想 的 。 但 终归 是 我 的 看 
法 ,不 能 强加 于 人 。 她 有 她 描绘 的 人 生 场 景 。 所 以 我 忍耐 了 ,一 直 把 
手 伸 到 她 衣服 下 面 弄 来 弄 去 。 大 体 怎 么 回 事 你 明白 吧 ?” 

我 说 大 致 明白 。 我 也 有 些 记 忆 。 

他 红 了 下 脸 ,淡淡 一 笑 。 

“那样 也 并 不 坏 。 问 题 是 如 果 那 样 止步 不 前 ,我 就 永远 都 不 能 得 
到 彻底 休整 。 对 我 来 说 , 那 不 过 是 悬 在 半空 中 的 东西 。 而 我 需要 的 
是 毫 不 遮掩 地 同 她 融 为 一 体 : 拥有 和 被 拥有 。 想 得 到 这 样 的 证 明 。 
当然 性 欲 也 是 有 的 ,但 不 光 是 性 欲 。 我 说 的 是 肉体 上 的 一 体感 。 出 
生 以 来 我 还 一 次 都 没 体验 过 这 种 一 体感 。 我 总 是 孤单 单 的 ,而 且 总 
在 某 种 围栏 中 战 战 右 将 。 我 想 解放 自己 ,觉得 只 有 解放 自己 才能 发 
现 过 去 看 上 去 模 模 糊糊 的 自身 的 本 来 面目 ,觉得 只 有 通过 同 她 彻底 
结 为 一 体 才 能 拆除 一 直 限 制 自己 的 围栏 。 
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“但 是 没 成 ”我 问 。 
“ 咽 , 没 成 ”他 定 定 地 注视 了 一 会 炉膛 里 燃烧 的 柴 ,眼神 出 奇 的 
呆滞 。“ 直 到 最 后 都 没 成 ”他 说 。 


他 也 认真 考虑 过 和 她 结婚 ,并 果断 地 提 了 出 来 :“ 大 学 毕业 咱们 
就 结婚 , 毫 无 问题 ,婚约 当然 提前 办 。” 她 默默 地 有 盯 视 了 一 会 他 的 脸 ， 
随后 澜 出 微笑 ,笑脸 真是 灿烂 无 比 ,显然 对 他 的 提议 感到 欢喜 。 但 那 
微笑 同时 也 带 有 几许 站 寂 ,又 显得 临阵 有 余 , 仿 佛 一 个 说 于 世故 之 人 
在 听取 毛 头 小 伙 子 不 成 熟 的 所 谓 正 论 , 至 少 当时 他 是 这 样 感受 的 。 
“ 跟 你 说 , 那 不 行 的 。 我 不 能 跟 你 结婚 。 我 要 跟 年 长 几 岁 的 人 结婚 ， 
你 要 跟 年 小 几 岁 的 人 结婚 的 ,这 是 世间 的 一 般 潮流 。 女 人 比 男 的 成 
熟 早 ,要 早老 化 的 。 你 还 不 大 懂得 世间 是 怎么 回 事 。 就 算 我 们 大 学 
毕业 马上 结婚 ,也 肯定 顺利 不 了 。 我 们 肯定 不 能 长 此 以 往 。 当 然 我 
喜欢 你 ,除了 你 ,生来 我 还 没 喜 欢 过 别人 ,但 那 和 这 是 两 码 事 ( 那 和 这 
是 两 码 事 成 了 她 的 口头 禅 ) 。 我 们 现在 是 高 中 生 ,还 受到 种 种 样 样 的 
保护 ,但 外 面世 界 不 是 这 样 的 ,广大 得 多 ,现实 得 多 ,我 们 要 做 好 准备 
才 行 。” 

他 觉得 他 可 以 理解 她 说 的 意思 。 和 同 代 人 相 比 ,他 也 同样 是 个 
想法 现实 得 多 的 人 。 若 在 别 的 场合 作为 概论 来 听 , 他 也 可 能 予以 赞 
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同 。 可 是 这 并 非 概论 , 事 关 他 本 身 。 

“我 想 不 通 ,” 他 说 ,“ 我 非常 爱 你 , 想 和 你 结合 在 一 起 。 这 是 明 
摆 着 的 事 ,对 我 至 关 重 要 。 即 使 含有 同 现实 不 符 的 部 分 ,坦率 说 来 ， 
我 认为 也 不 是 大 不 了 的 问题 。 我 就 是 这 样 喜 欢 你 . 爱 你 。 

她 再 次 播 头 , 像 是 表示 无 奈 ,然后 抚摸 他 的 头发 。“ 关 于 爱 我 们 
知道 什么 呢 ,” 她 说 ,“ 我 们 的 爱 还 没 接受 任何 考验 ,我 们 还 没 履行 任 
何 责任 ,我 们 还 是 孩子 啊 , 无 论 我 还 是 你 。” 

他 无 言 以 对 ,只 是 一 阵 翡 衰 , 翡 哀 自己 无 法 冲破 四 周 的 围栏 。 直 
到 刚才 他 还 以 为 那 围栏 是 保护 自己 的 ,然而 它 此 刻 在 阻碍 他 的 进程 。 
他 感到 软弱 无 力 。 自 己 还 能 做 什么 呢 ? 他 想 , 铠 怕 要 永远 关 在 这 坚 
不 可 摧 的 围栏 里 ,在 里 面 虚 度 年 华 。 


结果 ,这 种 关系 两 人 一 直 保 持 到 高 中 毕业 。 在 图 书馆 碰头 ,一 块 
儿 用 功 ,穿着 衣服 爱抚 。 看 上 去 她 对 两 人 关系 的 不 健全 性 丝毫 不 以 
”为 意 ,或 者 不 如 说 似乎 在 赏 玩 这 种 不 健全 性 。 身 边 的 人 也 深 以 为 两 
人 的 青春 铺 满 阳光 。 美 加 净 先 生 和 美加 净 小 姐 。 困 惑 和 帐 倍 始终 茂 
在 他 一 个 人 心里 。 

一 九 六 七 年 春 他 考取 东 大 ,她 进 人 神户 一 所 有 档次 的 女子 大 学 。 
作为 女 大 诚然 一 流 , 但 以 她 的 成 绩 , 这 一 选择 略 嫌 不 足 。 只 要 她 愿 
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意 , 进 东 大 都 不 在 话 下 。 但 她 没有 报考 ,认为 没 必要 。 “我 不 是 特 想 
学 习 , 又 不 想 进 大 藏 省 。 我 是 女孩 子 , 和 你 不 同 。 你 是 要 一 路 向 上 
的 ,可 我 往 后 四 年 想 轻 松 轻松 , 噶 , 就 是 想 喘 口气 。 结 婚 后 就 什么 都 
干 不 成 了 ,是 吧 ?” 

这 点 很 让 他 失望 。 他 本 想 一 起 去 东京 重新 磨合 两 人 的 关系 。 也 
这 样 说 了 : 去 东京 上 大 学 。 但 她 还 是 播 头 。 

大 学 一 年 级 暑假 他 返回 神户 ,每 天 同 她 幽会 (我 就 是 这 年 暑假 在 
开车 培训 站 碰 上 他 的 ) 。 两 人 坐 她 开 的 车 去 了 好 些 地 方 ,和 过 去 一 样 
相互 爱抚 ,但 他 不 能 不 意识 到 两 人 之 间 已 开始 出 现 某 种 变化 ,现实 的 
空气 已 开始 悄 无 声息 地 涌 入 其 间 。 

也 不 是 说 有 什么 具体 的 戏剧 性 变化 ,或 者 莫如 说 太 缺 乏 变化 了 。 
她 说 话 的 方式 ,衣装 的 样式 .话题 的 选择 .这 方面 的 见解 一 一 同 过 去 
几乎 一 模 一 样 ,但 感觉 上 他 好 像 已 经 无 法 如 以 前 那样 融 人 那个 天 地 
了 。 有 什么 不 对 头 ,就 像 在 一 点 点 失去 振幅 的 过 程 中 犹 然 持续 的 重 
复 行为 。 其 本 身 并 不 坏 , 但 方向 把 握 不 住 。 


大 概 是 自己 变 了 吧 , 他 想 。 
他 在 东京 的 生活 是 孤独 的 。 大 学 里 也 没 交 上 朋友 。 街 道 乱糟糟 
脏 今 今 的 , 吃 的 不 合 口味 ,人 们 讲话 粗俗 一 一 至 少 他 是 这 样 觉得 的 。 
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因此 在 东京 期 间 他 一 直 想 她 ,晚间 一 个 劲 儿 闷 在 房间 里 写 信 。 她 也 
回信 (尽管 数量 比 他 少 得 多 ) 。 她 详 详细 细 地 写 了 自己 过 着 怎样 的 生 
活 。 他 左 一 遍 右 一 遍 反 复读 这 些 信 , 心 想 ,倘若 她 不 来 信 , 自己 脑袋 
怕 是 早出 故障 了 。 他 开始 吸烟 ,开始 喝酒 ,甚至 不 时 旷课。 

不 料 暑假 迫不及待 地 返回 神户 一 看 ,很 多 东西 都 已 令 他 失望 。 
也 真是 不 可 思议 ,离开 这 里 不 过 三 个 月 , 却 触 目 所 见 无 不 显得 土 里 土 
气 , 死 气 沉沉 。 同 母亲 的 交谈 无 聊 得 要 死 。 在 东京 时 原本 那么 令 他 
怀念 的 四 周 景致 看 上 去 也 衰败 不 堪 , 神 户 城 也 不 过 是 个 自以为是 的 
村 镇 而 已 。 他 懒得 跟 别人 谈话 ,从 小 常 去 的 理发 店 也 让 他 感到 窒息 。 
就 连 曾 经 天 天 领 狗 散 步 的 海岸 也 显得 冷 冷 清 清 , 触 日 缘 是 垃圾 。 

同 她 的 会 面 也 没 使 他 振作 起 来 。 每 次 见 完 面 回 家 他 都 一 个 人 冥 
思 苦 索 : 到 底 什么 出 问题 了 呢 ? 他 当然 还 在 爱 她 , 爱 的 心情 丝毫 未 
变 。 但 仅 此 是 不 够 的 ,他 想 ,总 得 想 个 办 法 才 行 。 热 情 这 东西 在 某 一 
时 期 是 以 其 本 身 的 内 在 力量 行进 的 ,但 不 会 永远 持续 下 去 。 若 不 在 
此 想 出 办 法 ,我们 的 关系 也 迟早 要 走 到 尽头 ,热情 也 可 能 窒息 而 死 。 

一 天 ,他 再 一 次 提起 久 已 冻结 的 性 爱问 题 ,打算 作为 最 后 一 次 。 

“三 个 月 时 间 里 我 一 个 人 在 东京 始终 考虑 你 来 着 。 我 想 我 是 非 
常 爱 你 的 , 离 得 再 远 也 一 样 。 问 题 是 长 久 分 离 , 很 多 事情 都 变 得 让 人 
性 己 不 安 ,忧郁 的 心情 有 时 飞速 膨胀 开 来 。 人 这 东西 独处 时 是 十 分 
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脆弱 的 。 你 肯定 不 理解 。 这 以 前 我 从 来 没有 一 个 人 这 么 待 过 ,的 确 
不 是 滋味 。 所 以 我 希望 你 我 之 间 能 有 一 条 实 实在 在 的 类 似 纽 带 的 关 
系 ,希望 获得 即使 天 各 一 方 也 紧密 相连 的 自信 。” 

但 她 仍旧 播 头 , 尔 后 叹 了 口气 , 吻 他 一 下 , 吻 得 极其 温柔 。 

“对 不 起 。 可 我 不 能 把 我 的 初次 给 你 。 这 是 这 , 那 是 那 。 凡 我 能 
做 的 什么 都 可 以 ,只 是 这 个 不 行 。 你 若是 喜欢 我 的 话 , 就 别 再 提 这 件 
事 了 , 求 求 你 。 

但 是 他 重新 提起 了 婚事 。 

“我 班 上 也 有 人 订 了 婚 ,两 个 。 她 说 “但 对 方 都 有 正 正规 规 的 
工作 。 所 谓 订 婚 就 是 这 个 样子 的 。 结 婚 是 一 种 责任 ,是 自立 并 接受 
别人 。 不 负责 任 什么 都 得 不 到 的 。 

“我 负责 任 。 他 斩钉截铁 “我 已 进 了 好 大 学 , 往 后 也 能 取得 好 
成 绩 。 这 样 ,无 论 公司 还 是 政府 部 门 都 能 进去 。 什 么 都 做 得 到 。 我 
准备 以 最 好 的 成 绩 进 入 你 喜欢 的 地 方 。 什 么 都 做 得 到 ,只 要 我 想 做 。 
问题 到 底 在 哪里 呢 ? 

她 闭 上 眼睛 , 头 靠 车 座 后 背 ,默然 良久 。“ 我 害怕 。” 说 着 ,她 双手 
后 脸 器 了 起 来 。“ 真 的 害怕 ,和 怕 得 不 得 了 。 人 生 可 怕 , 活 下 去 可 怕 , 几 
年 后 必须 走 上 社会 可 怕 。 你 为 什么 就 不 明白 呢 ? 为 什么 一 点 都 不 开 
容 呢 ? 为 什么 这 么 欺负 我 呢 ?” 他 抱 住 她 。“ 有 我 在 就 不 可 怕 。” 他 说 ， 
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“其 实 我 也 怕 , 和 你 同样 怕 。 但 只 要 和 你 在 一 起 ,就 能 勇敢 地 干 下 去 。 
你 我 齐心 合力 ,什么 都 无 所 里 惧 。” 

她 摇头 道 :“ 你 不 明白 的 。 我 是 女人 ,和 你 不 一 样 。 你 不 明白 这 
点 ,根本 不 明白 。” 


往 下 再 说 什么 都 无 济 于 事 。 她 一 味 地 内 注 不止 , 几 黑 说 出 了 一 
番 菲 夷 所 思 的 话 来 : 

“我 说 ,万 一 …… 万 一 我 和 你 分 手 ,我 也 会 永远 永远 记 着 你 的 , 真 
的 , 绝 不 会 忘 。 我 真 的 喜欢 你 。 你 是 我 第 一 个 喜欢 上 的 人 ,和 你 在 一 
起 非常 开心 ,这 你 也 知道 吧 。 只 是 那 和 这 是 两 码 事 。 假 如 这 方面 你 
想得到 什么 许诺 的 话 ,我 可 以 许诺 : 我 和 你 睡 。 但 现在 不 行 。 要 等 
我 和 谁 结婚 后 和 你 睡 。 不 骗 你 ,一 言 为 定 。 


“当时 我 完全 搞 不 清 她 究竟 想 说 什么 。 他 望 着 炉 火 说 道 。 男 侍 
端 来 主 菜 ,顺便 往 炉 里 添 了 柴 ,火星 “ 哗 哗 剥 刊 "四 下 溅 开 。 邻 桌 一 对 
中 年 夫妇 正在 专心 挑选 餐 后 甜食 。“ 莫 名 其 妙 , 简 直 是 谜 。 回 到 家 想 
起 她 说 的 话 ,又 一 一 琢磨 一 遍 , 但 我 无 论 如 何 理解 不 了 她 的 想法 。 你 
明白 ?” 

“就 是 说 ,以 处 女 绪 婚 , 婚 后 再 无 须 处 女 了 ,和 你 偷情 也 不 碍 事 ， 
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所 以 叫 你 等 到 那 时 候 一 一 是 这 个 意思 吧 ?” 

“大 概 是 那个 意思 吧 , 也 只 能 那样 猜想 。” 

“想法 固然 离谱 ,但 道理 上 基本 讲 得 通 。” 

他 嘴角 澜 出 了 笑 意 :“ 你 说 得 对 ,道理 上 基本 讲 得 通 。” 

“以 处 女 结婚 , 当 人 妻 偷情 ,很 像 过 去 的 法 国 小 说 ,就 差 没 有 舞会 
和 女仆 之 类 了 。 

“不 过 , 那 倒是 她 能 想到 的 惟一 现实 性 对 策 了 。 他 说 。 

“可 怜 !1" 我 说 。 

他 看 我 的 脸 看 了 好 一 会 ,之 后 缓 缓 点 头 。“ 可 怜 ! 真是 那样 ,你 
说 的 那样 。 你 是 真 的 明白 啊 !1" 他 再 次 点 头 ,“ 现 在 我 也 觉得 是 那样 ， 
我 也 终究 增加 岁数 了 嘛 。 可 那 时 不 那样 认为 ,还 不 过 是 个 孩子 ,人 的 
内 心 的 一 个 个 微小 震颤 ,在 我 还 完全 理解 不 了 ,只 知道 吃惊 。 老 实 
说 , 真 的 差点 儿 惊 个 倒 仰 。 

“明明 白白 。 我 说 。 

接 下 去 我 们 默默 吃 了 一 阵子 蘑菇 。 


“预料 之 中 的 事 了 。” 稍 硕 ,他 说 道 ,“ 最 终 我 和 她 分 手 了 。 也 不 
是 哪 方 提出 才 分 手 的 ,可 以 说 是 自然 而 然 终 止 的 , 静 悄 悄 的 。 我 也 好 
她 也 好 ,肯定 都 累 了 ,不 再 想 维持 那 种 关系 了 。 以 我 的 眼光 看 ,她 那 
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活 法 一 一 怎么 说 呢 一 一 好 像 有 些 违 心 。 不 ,不 对 ,准确 说 来 ,她 本 应 
活 得 更 为 像 模 像样 些 的 ,我 感觉 。 我 想 我 是 为 此 而 多 少 失望 的 。 满 
脑袋 都 是 什么 处 女 啦 、 结 婚 啦 , 她 本 该 把 这 些 丢 开 , 更 为 地 道 地 欢度 
人 生 的 。 

“不 过 ,我 想 她 只 能 那样 活 。 我 说 。 

他 点 下 头 。“ 是 啊 ,我 也 那样 想 。 他 切 开 厚 墩 墩 的 蘑菇 , 放 进 嘴 
里 。“ 没 有 弹性 。 这 点 我 看 得 出 。 连 根 拔 了 出 来 。 我 也 险些 那样 来 
着 。 我 们 从 小 就 一 直 被 人 驱赶 , 赶 我 们 快走 ,快走 。 也 是 因为 有 那 种 
半生 不 熟 的 能 力 , 就 听命 紧 走 慢 走 。 但 整个 人 的 成 长 跟 不 上 去 ,以 致 
有 一 天 连 根 拔 了 出 来 ,包括 道德 观念 。 

“你 不 至 于 吧 ? "我 问 。 

“我 想 我 总 算 越 过 去 了 。 他 略 一 沉吟 说 道 , 然 后 放下 刀 又 ,用 和 餐 
巾 擦 了 擦 嘴 。“ 和 她 分 手 后 ,我 在 东京 找 了 个 恋人 。 女 孩子 不 错 , 我 
们 同居 了 一 阵子 。 说 实话 , 同 她 交往 当中 没有 和 芯 泽 嘉 子 在 一 起 时 
那样 的 心弦 震颤 ,但 我 还 是 非常 中 意 那 个 女孩 。 我 们 相互 理解 ,能 够 
推 心 置 腹 。 从 她 身上 学 了 不 少 东西 ,例如 所 谓 人 生 是 怎样 一 种 存在 ， 
具有 怎样 的 光 点 和 怎样 的 弱点 等 等 。 也 交 上 了 朋友 ,政治 上 的 兴趣 
也 有 了 。 倒 不 是 我 整个 人 一 下 子 变 了 。 我 这 人 一 向 讲究 现实 ,现在 
怕 也 一 样 。 我 不 写 小 说 ,你 不 进口 家 具 , 如 此 而 已 。 但 我 在 大 学 里 懂 
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得 了 世界 上 有 各 种 各 样 的 现实 性 ,懂得 了 世界 很 大 ,存在 着 形形色色 
的 平行 的 价值 观 ,而 且 不 需要 什么 优等 生 。 就 这 样 走 上 了 社会 。 

“并 且 成 功 了 。” 

“算是 吧 。” 说 着 ,他 不 无 羞 报 地 叹息 一 声 ,继而 用 盯 视 同谋 一 般 
的 眼神 看 着 我 :和 同 代 人 相 比 ,我 的 收入 的 确 高 一 大 截 ,客观 说 来 。 
说 罢 ,又 沉默 有 硕 。 

但 我 知道 故事 并 未 到 此 结束 , 便 一 声 不 响 地 等 待 下 文 。 

“ 自 那 以 后 一 直 没 见 到 芯 泽 嘉 子 。 他 继续 道 ， 一 直 ! 大 学 毕业 
出 来 ,我 进 和 人 一 家 贸易 公司 ,在 那里 干 了 五 年 ,外 国 也 派驻 过 ,每 天 很 
忙 。 听 说 她 大 学 毕业 两 年 后 结 了 婚 ,是 母亲 告诉 的 。 没 问 对 方 是 谁 。 
听 得 这 个 消息 我 第 一 个 念头 是 : 她 果真 直到 结婚 都 是 处 女 不 成 ? 想 
的 首先 是 这 个 。 稍 后 有 点 伤心 ,第 二 天 就 更 伤心 了 ,觉得 很 多 很 多 事 
情 都 一 去 不 复 返 了 ,就 像 门 永 远 在 背后 关上 一 样 。 也 难怪 ,毕竟 我 真 
心 真意 喜欢 她 来 着 ,作为 恋人 同 她 交往 了 四 年 之 久 。 我 一 至 少 我 
这 方面 一 一 甚至 考虑 到 了 结婚 。 她 占据 了 我 青春 时 代 极 大 的 一 部 
分 ,伤感 也 是 没 办 法 的 事 。 但 我 还 是 祝福 她 ,真心 祝福 。 因 为 一 一 怎 
人 么 说 呢 一 一 对 她 有 点 放心 不 下 来 着 , 那 孩 子 有 很 脆弱 的 部 分 。 

男 侍 撤 去 我 们 的 盘子 , 送 来 装 有 甜食 的 微型 四 轮 车 。 我 们 说 不 
要 甜食 ,要 了 咖啡 。 
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“我 是 晚婚 。 结 婚 时 三 十 二 。 所 以 芯 泽 嘉 子 打 来 电话 时 我 还 独 
身 ,二 十 八 吧 ,大 概 。 想 来 已 是 十 年 前 的 事 了 。 我 刚 从 那 家 公司 辞职 
出 来 独立 了 。 求 父亲 担保 ,贷款 办 了 一 家 小 公司 ,因为 我 看 准 进口 家 
具 市 场 绝对 有 前 景 。 但 万 事 开 头 难 ,一 开始 不 可 能 一 帆 风 顺 。 交 货 
滞后 ,货物 积压 ,仓库 租金 增加 , 催 还 贷款 。 说 老实 话 , 累 得 我 有 些 失 
去 信心 了 ,该 是 人 生 中 最 为 黑暗 的 年 月 。 正 当 那 时 候 她 来 了 电话 ,不 
晓得 怎么 查 到 我 电话 号 码 的 。 电 话 晚上 八 点 打 来 ,马上 听 出 是 藤 泽 
嘉 子 的 声音 。 那 东西 是 忘 不 掉 的 。 让 人 怀念 呐 ,怀念 得 不 得 了 。 也 
是 因为 情绪 处 于 低潮 , 旧 日 恋人 的 声音 听 起 来 感到 格外 宽慰 。” 

他 像 想起 什么 似 的 目不转睛 地 看 着 炉 里 的 薪 火 。 注 意 到 时 ,和 餐 
馆 里 已 座无虚席 ,到 处 是 人 们 的 笑语 声 和 餐具 的 相 碰 声 。 客 人 看 上 
去 几乎 都 是 本 地 人 ,多 数 人 对 男 侍 直 呼 其 名 : 朱 赛 佩 ! 帕 奥 罗 ! 

“不 知 她 是 从 哪里 打听 的 ,对 我 的 情况 居然 了 如 指 掌 ,还 独身 也 
好 ,长 期 驻 外 也 好 ,一 年 前 辞职 独立 也 好 ,一 清二 楚 。' 别 担心 ,你 肯 
定 会 干 得 好 的 ,要 有 自信 !’ 她 说 ,你 一 定 成 功 ,不 可 能 不 成 功 !' 说 得 
我 高 兴 极 了 。 声 音 非常 温柔 , 听 得 我 精神 为 之 一 振 : 我 能 行 ! 是 她 
的 声音 让 我 找 回 了 往日 的 自信 , 心 想 只 要 现实 仍 是 现实 ,我 就 绝对 能 
拼 到 最 后 ,毕竟 世界 为 我 而 存在 "说 罢 , 他 笑 了 笑 。“ 接 下 去 我 问 了 
她 的 情况 : 和 什么 样 的 人 结婚 啦 ,有 无 小 孩 啦 ,家住 娜 里 啦 。 她 说 没 
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有 人 小孩, 对方 比 她 大 四 岁 ,在 电视 台 工作 ,导演 。 我 说 那 很 忙 吧 , 她 说 
忙 啊 , 忙 得 要 小 孩 的 工夫 都 抽 不 出 ,说 着 笑 了 。 她 住 在 东京 ,品川 的 
一 座 公寓 。 我 当时 住 白 金 台 。 虽 不 算 近 邻 ,也 就 在 附近 。 不 可 思议 
啊 , 我 说 。 我 们 就 这 样 聊 着 ,大 凡 高 中 时 代 的 情侣 在 这 种 情况 下 所 能 
聊 的 都 聊 了 。 多 少 发 涩 的 地 方 有 是 有 ,但 很 愉快 。 总 之 ,我 们 是 作为 
离别 多 年 而 现在 各 奔 前 程 的 知心 好 友 聊 的 。 好 久 没 这 样 畅 所 欲 言 
了 。 聊 了 很 久 , 互 相 该 说 的 话 全 部 说 完 之 后 ,沉默 降临 了 。 怎 么 表达 
好 呢 …… 浓 得 化 不 开 的 沉默 , 闭 上 眼睛 各 种 图 像 就 好 像 历历 在 目 那 
样 的 沉默 。 他 注视 了 片刻 桌面 上 自己 的 手 , 之 后 抬头 看 我 的 眼睛 ， 
“可 能 的 话 ,作为 我 很 想 挂 断 电话 , 道 一 句 谢谢 你 的 电话 和 你 交谈 很 
愉快 。 这 你 明白 吧 ?” 

“从 现实 性 观点 来 看 , 那 怕 是 最 为 现实 的 吧 。” 我 赞同 道 。 

“可 是 她 不 挂 电话 ,让 我 去 她 家 :“ 这 就 来 玩 儿 可 好 ? 丈夫 出 差 
不 在 ,一 个 人 怪 农 寞 的 。 我 不 知 该 怎么 应 答 , 没 出 声 。 她 也 没 出 声 。 
沉默 持续 了 一 些 时 间 , 最 后 她 这 样 说 道 :“ 可 还 记得 以 前 我 对 你 的 
承诺 ?”” 


她 说 她 还 牢 牢 记 着 过 去 那个 承诺 。 他 一 时 摸 不 着 头脑 ,一 会 儿 
猛然 想起 她 曾 说 过 婚 后 再 同 自 己 睡 的 话 。 他 固然 没有 忘记 ,但 从 没 
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当 作 和 承诺。 他 认为 她 所 以 旧 话 重 提 大 约 是 当时 脑袋 混乱 , 乱 得 不 知 
东南 西北 ,以 致 顺 口 说 出 。 

然而 她 头脑 并 不 混乱 。 对 她 来 说 , 那 是 承诺 ,是 光天化日 下 的 
效 约 。 

他 顿时 糊涂 起 来 ,不 知道 怎样 做 才 算 正确 。 他 一 筹 莫 展 ,环视 四 
周 。 但 围栏 不 复 存在 ,导轨 已 然 消失 。 当 然 他 想 同 她 睡 ,这 是 不 言 而 
喻 的 事 。 分 手 后 也 好 多 次 想象 同 她 睡 的 情景 。 即 使 在 有 新 恋人 的 那 
些 日 子 ,他 也 不 知 在 黑暗 中 想象 了 多 少 回 。 回 想起 来 ,他 甚至 未 曾 日 
睹 她 的 裸体 。 就 她 的 肉体 他 所 知道 的 ,惟独 探 人 衣服 内 的 指 尖 感触 。 
连 内 裤 她 都 不 曾 拉 下 ,仅仅 让 他 探 人 手指 。 

可 是 他 也 清楚 现 阶段 同 她 睡 有 多 大 危险 。 它 所 带 来 的 伤害 将 远 
远 不 止 一 宗 。 他 不 想 在 此 重新 播 醒 自己 业已 悄然 丢 在 往日 幽暗 中 的 
东西 ,觉得 那 不 是 自己 应 有 的 行为 。 那 里 边 显然 摊 杂 着 某 种 非 现 实 
性 因素 ,而 那 同 自己 是 格格 不 人 的 。 

问题 是 他 无 法 拒绝 。 怎 么 好 拒绝 呢 ? 那 是 永远 的 童话 ,是 他 一 
生 中 大 约 仅 此 一 次 的 美好 的 仙境 奇遇 。 和 他 共同 度 过 人 生 最 为 脆弱 
时 期 的 漂亮 女友 在 说 “ 想 和 你 睡 的 ,马上 过 来 吧 !” 并 且 近 在 骨 尺 。 更 
何况 那 是 遥远 的 往 背 在 密林 深 处 悄 声 许 下 的 传说 式 承 诺 。 

他 久久 闭 目 深思 ,感到 自己 已 失去 了 话语 。 
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“ 喂 喂 ,她 呼 道 ，“…… 泪 ,你 在 那 头 吗 ?” 

“在 的 ”他 说 ,“ 明 白 了 ,这 就 去 。 估 计 用 不 到 三 十 分 钟 。 能 告 
诉 你 家 的 地 址 ?” 

他 把 公寓 名 称 和 房间 号 和 电话 号 码 写 在 纸 上 ,然后 匆匆 刊 须 \ 换 
衣服 , 拦 出 租车 赶 去 。 


“若是 你 怎么 办 呢 ? "他 问 我 。 

我 播 摇头 。 实 在 没 法 回答 这 人 么 难 的 问题 。 

他 笑 着 凝视 桌 上 的 咖啡 杯 。“ 就 连 我 也 不 想 回答 ,如 果 能 不 回答 
的 话 。 但 办 不 到 。 必 须 当场 拿 主意 : 去 ,还 是 不 去 。 二 者 必 居 其 一 ， 
无 中 间 路 可 走 。 结 果 我 去 了 她 家 , 硕 她 家 的 门 。 心 想 若 她 不 在 家 该 
有 多 妙 ,然而 她 在 。 她 和 往日 一 样 妩媚 动人 ,一 样 顾盼 生 辉 ,气味 也 
一 如 往日 。 我 们 两 人 喝酒 ,叙旧 ,还 听 了 旧 唱 片 。 往 下 你 猜 怎么 着 ?” 

我 猜 不 出 。“ 猜 不 出 。 我 说 。 

“很 久 很 久 以 前 一 一 小 时 候 一 一 看 过 一 篇 童话 ,” 他 望 着 前 面相 
当 有 距离 的 墙壁 说 道 ,“ 什 么 情节 忘 光 了 ,只 清楚 地 记得 最 后 一 行 。 
这 是 因为 ,第 一 次 读 到 结尾 那么 奇特 的 童话 。 是 这 样 结尾 的 :“ 一 切 
完了 之 后 ,大 王 也 好 唆 鹃 也 好 全 都 拓 腹 大 笑 。 不 认为 这 结尾 很 
奇特 ?” 


067 


“认为 。* 我 说 。 

“若是 记 起 什么 情节 就 好 了 ,偏偏 记 不 起 ,惟独 记得 最 后 这 莫名 
其 妙 的 一 行 : '_ 切 完了 之 后 ,大 王 也 好 呈 哪 也 好 全 都 捧腹 大 笑 。 到 
底 什么 情节 来 着 ……” 

这 时 候 ,我 们 的 咖啡 已 经 喝 完了 。 

“我 们 搂 在 -起 ," 他 说 “但 没 睡 。 我 没 让 她 脱衣 服 。 我 仍 像 从 
前 那样 只 用 手指 ,觉得 这 样 再 好 不 过 。 她 也 似乎 认为 这 样 最 合适 。 
我 们 不 声 不 响 地 长 时 间 相互 爱抚 。 我 们 所 应 理解 的 那 类 东西 ,只 能 
通过 如 此 方式 来 理解 。 当 然 过 去 不 是 这 样 的 ,我 们 原本 应 该 通过 极 
为 水 到 汇 成 的 性 爱 来 进一步 相互 了 解 的 ,或 者 那样 更 能 使 我 们 幸福 
也 未 可 知 。 但 那 已 经 完结 了 ,已 被 贴 上 封条 .被 冷冻 起 来 了 ,任凭 谁 
都 无 法 取 下 封条 。” 

他 在 碟子 上 一 圈 圈 地 转动 空 了 的 咖啡 杯 , 转 了 很 久 ,以 致 男 侍 走 
过 来 察看 情况 了 。 终 于 ,他 把 杯 收 住 , 叫 来 男 侍 , 要 了 一 杯 基 馆 赂 啡 。 

“在 她 那里 大 约 待 了 一 个 钟头 ,准确 记 不 得 了 ,也 就 个 把 小 时 吧 ， 
差 不 许 多 。 时 间 再 长 的 话 ,神经 恶 怕 受 不 了 的 。” 说 到 这 里 ,他 微微 一 
笑 。“ 我 对 她 道 声 再 见 离开 ,她 也 对 我 说 了 声 再 见 。 那 可 真是 最 后 的 
再 见 了 ,这 我 明白 ,她 也 清楚 。 看 最 后 一 眼 时 , 见 她 抱 辟 站 在 门口 。 
她 想 说 什么 ,但 没有 说 。 她 想 说 什么 ,不 问 我 也 知道 。 我 感到 非 


068 


常 …… 非 常 空虚 , 像 成 了 空洞 。 周 围 的 声音 听 起 来 莫名 其 妙 ,各 种 物 
体 扭曲 变形 。 我 在 那 一 带 漫 无 目标 地 走 来 走 去 ,觉得 自己 此 前 度 过 
的 人 生 纯 属 无 谓 的 消耗 。 我 恨不得 即刻 折 回 她 的 房间 ,尽情 尽兴 地 
搂 紧 她 ,但 那 是 做 不 到 的 ,不 可 能 做 到 。” 

他 闭 起 眼睛 , 播 播 头 , 喝 一 口 端 来 的 第 二 杯 咖啡 。 

“说 起 来 丢人 一 一 我 直接 上 街 买 了 个 女人 。 买 女人 有 生 以 来 第 
一 次 ,恐怕 也 是 最 后 一 次 。 

我 望 了 一 会 自己 的 咖啡 杯 , 心 里 思 付 : 自己 这 个 人 曾经 多 么 傲 
慢 啊 ! 并 且 很 想 把 这 点 告诉 他 ,但 好 像 很 难 诉 诸 语言 。 

“这 么 说 起 来 ,觉得 事情 好 像 发 生 在 别人 身上 。 他 笑 了 笑 ,随即 
陷入 沉思 似 的 默然 无 语 。 我 也 默然 。 

”一切 完了 之 后 ,大 王 也 好 唆 鹃 也 好 全 都 捧腹 大 笑 。 俄 项 ,他 
开口 道 ,“ 每 当 想 起 当时 情景 ,我 就 记 起 这 一 行 字 , 条 件 反射 地 。 我 在 
想 , 深 切 的 衣 伤 中 总 是 含有 些许 滑稽。” 


正如 一 开始 交待 的 那样 ,这 个 故事 里 没有 堪 称 启示 性 的 东西 。 
只 是 ,这 既是 他 身上 发 生 的 事 , 又 是 我 们 大 家 身上 发 生 的 事 。 所 以 ， 
我 听 黑 未 能 大 笑 ,现在 也 笑 不 出 。 


加 纳 克 里 他 


我 的 名 字 叫 加 纳 克 里 他 ,给 姐姐 加 纳 马 耳 他 当 工 作 助 手 。 

当然 ,我 的 真名 不 叫 加 纳 克 里 他 。 这 是 当 姐 姐 助 手 时 的 名 字 , 即 
工作 用 名 。 离 开工 作 时 ,我 使 用 加 纳 多 喜 这 个 原名 。 我 所 以 叫 克 里 
他 ,是 因为 姐姐 叫 马耳他 。 

我 还 没 去 过 克 里 特 岛 %。 

时 常 在 地 图 上 看 。 克 里 特 是 希腊 距 非 洲 最 近 的 岛 ,形状 如 狗 只 
四 的 一 块 肉 骨 头 ,党 炭 可 危 细 细 长 长 ,是 有 名 的 古迹 。 克 诺 索 斯 宫 
典 。 年轻 的 英雄 沿 着 迷宫 般 的 路 线 救 助 女王 的 故事 。 倘 有 机 会 去 克 
里 特 岛 ,我 一 定 去 。 

我 的 工作 是 帮 姐 姐 听 水 的 声音 。 我 的 姐姐 以 昕 水 声 为 职 
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听 浸 人 人 体 的 水 的 声音 。 不 用 说 ,这 并 非 任何 人 都 能 做 到 的 事 。 需 
要 才能 ,需要 训练 。 日 本 大 概 惟 姐姐 一 人 胜任 。 姐 姐 很 早 以 前 在 马 
耳 他 岛 掌握 了 这 项 技术 。 姐 姐 修行 的 那个 地 方 , 艾 伦 金 斯 堡 到 
过 ,基因 ， 理 查 兹 也 去 过 。 马 耳 他 岛 就 是 有 那 种 特殊 地 方 ,在 那里 
水 具有 极 大 意义 ,姐姐 在 那里 修行 了 好 几 年 ,然后 返回 日 本 , 取 名 加 
纳 马耳他 ,开始 了 听 人 体 水 声 的 工作 。 

我 们 在 山里 租 了 一 座 独 立 的 老 房子 两 人 一 起 生活 。 房 子 还 有 个 
地 下 室 , 姐 姐 把 从 日 本 全 国 各 地 运 来 的 好 多 种 水 集中 放 进 去 。 水 装 
和 人 次 把 控 成 一 排 。 地 下 室 最 适宜 保存 水 , 同 葡萄 酒 一 个 样 。 我 的 任 
务 是 好 好 照料 水 。 有 杂 物 浮 起 便 把 它 捞 出 ,冬天 注意 不 使 之 结 冰 , 夏 
天 不 使 之 生 虫 。 做 起 来 没有 多 难 ,又 不 花 时 间 , 所 以 一 天 大 部 分 时 间 
我 用 来 画 建筑 图 纸 , 若 姐姐 房间 有 客人 来 ,我 也 端 茶 倒 水 。 

姐姐 天 天 把 耳 条 逐个 贴 在 地 下 室 里 的 水 钠 上 ,倾听 它们 发 出 的 
细微 声响 ,每 天 听 两 三 个 小 时 。 对 姐姐 来 说 ,这 便 是 所 谓 耳 条 训练 。 
每 一 种 水 发 出 的 声音 都 不 相同 。 姐 姐 也 叫 我 做 ,我 闭 上 眼睛 ,将 全 身 


@ 原文 中 " 克 里 他 "和 " 克 里 特 "为 同一 词 。 但 日 语 中 “ 克 里 特 "的 “ 特 " 和 "马耳他 " 
的 "他 "同音 , 均 读 作 "ta" ,作者 的 原意 是 藉 此 提示 加 纳 马耳他 和 加 纳 克 里 他 的 姐 
妹 关系 , 故 本 篇 中 轿 人 名 译作 " 克 里 他 " 以 体现 作者 之 意 。 关 于 加 纳 姐妹 ,可 参看 
作者 的 另 一 部 长 篇 ( 奇 乌 行 状 录 )。 
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神经 集中 在 耳 朱 上 。 可 是 我 几乎 一 无 所 闻 , 大 概 我 不 具有 姐姐 那样 
的 才能 。 

姐姐 说 ,要 先 听 钠 里 的 水 声 ,那样 很 快 就 能 昕 出 人 体内 的 水 声 
了 。 我 也 拼命 倾听 ,然而 什么 都 听 不 到 。 也 有 时 党 得 多 少 听 到 一 点 ， 
感觉 上 似乎 极 远 极 远 的 地 方 有 什么 在 动 ,声音 就 像 小 飞 蛾 动 了 两 三 
下 翅膀 。 较 之 听 到 ,程度 上 更 近乎 空气 的 微 颤 , 可 惜 稍 纵 即 逝 , 好 像 
在 跟 我 藏 猫 猫 。 

马耳他 说 很 遗憾 我 听 不 到 那 声 音 。“ 像 你 这 样 的 人 更 有 必要 好 
好 听取 体内 的 水 声 。” 因 为 我 是 有 问题 的 女性 。“ 只 要 你 能 听 到 ," 马 
耳 他 摇 了 摇头 ,“ 只 要 你 能 昕 到 ,问题 就 等 于 解决 了 。” 姐姐 是 真心 为 
我 担忧 。 

我 的 确 是 有 问题 的 ,而 且 是 我 无 论 如 何 也 消除 不 了 的 问题 。 男 
人 们 一 看 见 我 ,就 全 都 要 强奸 我 。 只 消 看 我 一 眼 ,就 无 不 想 把 我 按 倒 
在 地 , 解 开 裤 带 。 什 么 原因 我 不 明白 ,从 来 就 如 此 ,从 我 懂事 时 就 始 
终 如 此 。 

我 认为 自己 确实 漂亮 ,体形 也 极 好 ,胸部 硕大 , 腰 肢 苗条 ,自己 照 
镜子 都 觉得 性 感 。 在 街 上 行走 ,男人 全 部 张大 嘴巴 看 我 。“ 可 话 又 说 
回来 ,也 并 不 是 世间 所 有 漂亮 女人 都 被 人 强奸 得 一 个 不 剩 啊 !" 马 耳 
他 说 。 这 点 我 也 承认 ,有 如 此 遭遇 的 仅 我 自己 ,没准 我 也 有 责任 , 男 
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人 们 之 所 以 对 我 想 人 非 非 ,也 许 是 因为 我 老 是 提心吊胆 的 。 惟 其 如 
此 ,大 家 才 一 瞧见 我 这 副 样子 就 全 都 按 捧 不 住 ,不 由 自主 地 大 动 
干 莹 。 

这 么 着 ,迄今 为 止 我 被 所 有 种 类 的 男人 强奸 过 了 。 他 们 不 由 分 
说 地 扑 上 身 来 ,有 学 校 老师 有 同班 同学 有 家 庭 教师 有 奥 奥 有 煤气 收 
款 员 , 甚 至 包括 来 隔壁 家 救火 的 消防 队员 。 怎 么 逃避 都 无 济 于 事 。 
他 们 用 刀 扎 我 , 打 我 的 脸 ,或 用 塑料 软 管 勒 我 的 脖子 一 便 是 这 样 办 
相 毕露 地 对 我 施暴 。 

于 是 ,很 久 以 前 我 就 不 再 出 门 了 。 长 此 以 往 ,我 势必 丢掉 性 命 。 
我 跟 姐 姐 马 耳 他 躲 进入 迹 军 至 的 深山 老林 ,照料 地 下 室 的 水 细 。 

但 有 一 次 我 杀 死 了 一 个 企图 强奸 我 的 人 。 不 ,准确 说 来 ,是 我 姐 
姐 杀 的 。 那 个 男 的 同样 要 强奸 我 ,在 地 下 室 里 。 是 个 警察 。 他 是 前 
来 搞 什么 调查 的 ,但 开门 那 一 瞬间 便 一 副 急 不 可 耐 的 样子 ,当场 就 把 
我 按 倒 在 地 ,“ 味 哮 味 吐 " 括 我 的 衣服 ,把 自己 的 裤子 脱 到 膝盖 下 面 ， 
手枪 “ 当 哪 " 作 响 。 我 吓 得 浑身 发 拌 , 记 求 说 别 杀 我 随 你 怎么 样 。 敬 
察 打 我 的 脸 。 这 时 正好 姐姐 马耳他 回来 了 , 听 到 动静 , 便 单 手提 一 根 
摄 根 赶 来 , 朝 警 察 后 脑 怀 狠 狠 一 击 。 随 着 类 似 什 么 东西 凹 瘤 下 去 的 
“ 嘻 味 ”一 声响 ,警察 昏迷 过 去 。 接 着 ,姐姐 从 大 房 拿 来 莱 刀 , 像 切 例 
枪 鱼肚 皮 似 的 把 警察 的 喉 管 利 利索 索 地 切断 了 。 姐 姐 麻 菜刀 十 分 拿 
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手 , 磨 出 的 菜刀 总 是 锋利 得 令 人 无 法 置信 。 我 目瞪口呆 地 看 着 。 

“何苦 那样 ? 干 嘛 切断 喉 管 ”我 问 。 

“大 致 还 是 切断 为 好 ,以 免 留 下 后 患 。 对 方 毕 竞 是 警察 ,难保 不 
会 再 来 装 神 弄 鬼 。” 马耳他 说 。 姐 姐 处 理事 情 非常 讲究 现实 。 

血 出 了 好 多 。 姐 姐 把 血 收 进 一 个 水 铅 。“ 血 最 好 控 干 排 尽 ,” 马 
耳 他 说 ,“ 这 样 就 不 会 留 下 后 患 。 我 们 大 头 朝 下 地 擒 起 警察 穿 长 靳 的 
脚 ,直到 血 彻 底 排出 。 这 家 伙 牛 高 马 大 , 抓 脚 提起 时 身子 重 得 不 得 
了 ,若非 马耳他 力气 大 ,根本 提 不 动 。 她 长 得 樵 夫 一 般 魁 梧 , 力 气 也 
其 是 了 得 。" 男 人 袭击 你 不 是 你 的 责任 。” 马耳他 抓 着 脚 腕 说 ,“ 是 你 
身上 水 的 关系 , 那 种 水 不 适合 你 的 身体 ,所 以 大 家 才 为 那 水 所 吸引 ， 
才 魂 不 守 舍 。 

“可 怎样 才能 把 那 水 从 体内 赶 跑 呢 ? "我 问 ， 我 又 不 能 老 是 这 么 
避 人 耳目 偷偷 摸 摸 活 着 ,不想 就 这 样 了 此 一 生 。 说 实话 ,我 真 想到 外 
面 的 世界 生活 。 我 有 一 级 建筑 师资 格 ,通过 函授 教育 取得 的 。 取 得 
资格 后 ,参加 了 许多 制图 比赛 , 奖 也 拿 了 几 个 。 我 的 专业 是 火力 发 电 
站 设计 。 

“ 急 不 得 的 ,要 侧耳 倾听 。 那 一 来 ,很 快 就 会 听 到 答案 的 。 说 罢 ， 
马耳他 摇晃 警察 的 腿 ,让 最 后 一 滴 血 掉 进 水 负 。 

“可 我 们 杀 死 一 个 警察 ,到 底 如 何 是 好 呢 ? 一 旦 被 发 现 可 就 非 同 
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小 可 。" 我 说 。 杀 害 警察 是 重罪 ,很 可 能 被 判 死刑 。 

“ 埋 到 后 面 去 ”马耳他 说 。 

我 们 把 被 切断 哈 管 的 警察 埋 在 后 院 里 ,手枪 手 铸 文 件 夹 长 靳 一 
古 脑 儿 埋 了 进去 。 挖 坑 也 好 搬 尸体 也 好 埋 坑 也 好 ,都 是 马耳他 做 的 。 
马耳他 一 边 模仿 米 克 ， 页 格 尔 的 声调 哼 着 (去 跳 播 摆 舞 ,一 边 进行 
善后 作业 。 两 人 把 埋 上 的 土 妤 实 ,在 上 面 投下 村 树叶 。 

当地 警察 当然 彻底 进行 了 调查 , 像 扒 草根 -一样 搜寻 失踪 的 同事 。 
我 们 住处 也 来 了 刑警 ,这 个 那个 询问 了 一 香 , 但 没 发 现 线索 。“ 放 心 ， 
保证 露 不 了 馅 ”马耳他 说 ,“ 哈 管 裂 开 , 血 已 放 干 , 坑 又 挖 得 那么 深 。” 
于 是 我 们 松 了 口气 。 

不 料 从 下 一 星期 开始 ,被 害 警 察 的 幽灵 在 家 中 出 现 了 。 那 幽灵 
把 裤子 脱 到 肤 盖 以 下 ,在 地 下 室 走 来 走 去 ,手枪 “ 当 哼 当 哪 " 作 响 。 形 
象 自 是 有 失 文雅 ,但 无 论 形象 如 何 , 幽 灵 终 究 是 幽灵 。 

“奇怪 呀 ,为 了 不 使 他 装 神 弄 鬼 再 来 ,已 经 把 他 喉 管 整个 切断 了 
么 !" 马 耳 他 说 。 一 开始 我 怕 那 幽灵 ,毕竟 警察 是 我 们 杀 的 。 我 吓 得 
外 到 姐姐 床上 浑身 发 持 。“ 没 什么 好 怕 的 ,他 什么 也 干 不 成 的 。 喉 管 
断 了 , 血 于 了 ,那个 物件 也 休想 挺 起 ”马耳他 说 。 

不 久 , 我 也 习惯 了 幽灵 的 存在 。 警 察 幽 灵 只 是 开 虱 的 喉 管 一 张 
一 合 着 走 来 走 去 ,也 不 是 要 干什么 ,无 非 走动 田 了 ,一 旦 习惯 了 , 倒 也 
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无 所 谓 。 也 不 再 要 强奸 我 了 , 血 都 干 了 ,再 无 力气 胡作非为 。 就 算 想 
说 什么 ,空气 也 全 都 “ 咪 味 " 地 从 裂口 那儿 漏 走 了 ,根本 不 成 言语 。 确 
如 姐姐 所 说 , 切 开 哈 管 妈 万事大吉 。 我 时 不 时 故意 一 丝 不 挂 地 扭 动 
身体 勾引 警察 幽灵 。 腿 张 开 了 ,色情 动作 也 做 了 一 一 实在 色情 得 不 
得 了 ,做梦 都 没 想到 自己 居然 会 那样 ,可 谓 色 胆 包 天 。 然 而 幽灵 看 上 
去 完全 无 动 于 衷 。 

我 因此 有 了 充分 的 自信 。 

我 再 也 不 提心吊胆 了 。 

“我 再 不 提心吊胆 了 , 谁 也 不 怕 了 , 谁 都 下 想 打 我 的 主意 ”我 对 
马耳他 说 。 

“或 许 。 马 耳 他 说 “不 过 你 还 是 要 听 自 己 身上 的 水 声 才 行 , 那 
才 是 再 要 紧 不 过 的 事 。 


一 天 有 电话 打 来 ,说 准备 新 建 一 座 大 型 火力 发 电厂 , 问 我 愿 不 愿 
意 设计 。 听 得 我 热血 沸腾 。 我 在 脑海 里 勾勒 出 了 几 种 新 电厂 图 纸 ， 
想 走 到 外 面 的 世界 去 大 显 身 手 。 

“不 过 么 , 走 到 外 面 ,说 不 定 还 要 倒 大 睾 的 哟 1” 马耳他 说 。 

“可 我 想 试 试 。 我 说 ,“ 想 从 头 试 一 次 。 这 回 我 觉得 能 行 。 因 为 
我 已 不 再 提心吊胆 ,再 不 会 被 人 欺负 了 。” 
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马耳他 播 了 下 头 , 说 拿 我 没 办 法 。 

“可 要 当心 哟 ! 万 万 马虎 不 得 。 马 耳 他 说 。 

我 走 到 外 面 的 世界 ,设计 了 好 几 座 火电 厂 。 转 眼 之 间 我 就 成 了 
这 个 行业 首届 一 指 的 人 物 。 我 有 才华 。 我 设计 的 火电 厂 别 具 一 格 ， 
坚固 结实 ,从 无 故障 ,三 里 工作 人 员 交 口 称誉 。 大 凡 有 人 想 建 火电 厂 
必 来 找 我 ,我 很 快 成 了 富 人 。 我 在 街 上 最 好 的 位 置 买 了 一 整 座 楼 , 住 
在 最 上 一 层 , 安 了 种 种 样 样 的 报警 装置 ,上 了 电子 锁 , 雇 了 大 猩猩 般 
手段 高 强 的 保镖 。 

如 此 这 般 , 我 过 上 了 优雅 而 幸福 的 生活 一 一 直到 那个 男子 
出 现 。 

男子 异常 高 大 ,一 对 燃烧 般 的 绿 眼睛 。 他 拆 掉 所 有 报警 装置 ， 
拧 掉 电 子 锁 , 打 翻 保镖 , 踢 坏 我 房间 的 门 。 站 在 他 面前 我 固然 没有 
提心吊胆 ,可 是 男子 豪 不 理会 。 他 “* 味 噬 叶 喷 "斯 开 我 的 衣服 ,裤子 
脱 到 膝下 ,粗暴 地 强奸 了 我 ,之 后 用 刀 切 开 我 的 喉 管 。 刀 锋利 得 
很 ,简直 像 切 热 黄油 一 样 把 我 的 喉 管 切 出 个 大 洞 。 动 作 太 麻利 了 ， 
几乎 没 等 我 意识 到 就 切 开 了 。 殷 上 暗 随 之 而 来 。 警 察 在 黑暗 中 走 
动 。 他 想 说 什么 ,但 由 于 吃 管 开裂 ,只 有 空气 电 叶 作 响 。 接 下 去 我 
听 到 了 水 浸 人 自己 体内 的 声音 。 是 的 , 听 到 了 。 声 音 虽 小 ,但 清晰 
可 闻 。 我 下 到 自己 的 体内 , 耳 贴 肠 壁 倾听 微弱 的 水 滴 声 : 叮 噬 、 叮 


吃 、 林 路 。 


町 路 . 叮 政 呵 噬 。 


我 的 ,名 字 叫 加纳 克 里 他 。 
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一 男 一 女 在 路 上 行走 。 墓 地 旁边 的 一 条 路 。 时 值 半 夜 , 且 有 雾 。 
他 们 也 不 愿意 深 更 半夜 走 这 样 的 地 方 ,但 由 于 各 种 各 样 的 原因 不 得 
不 从 这 里 通过 。 两 人 紧 紧 地 手 拉 着 手 , 快 步 前 进 。 

“简直 像 迈 元 尔 ， 杰克 逊 的 录像 带 。 女 子 说 。 

“ 唔 ,墓碑 在 动 。 男 子 道 。 

这 时 ,“ 嘎 上 层 " 一 一 传 来 重 物 在 哪里 挪动 的 声响 。 两 人 停 住 肝 
步 , 面 面 相 虎 。 

男子 笑 道 :“ 不 怕 , 别 那么 神经 质 。 树 梳 摩 擦 声 , 风 刮 的 。” 

然而 根本 没 乔 什么 风 。 女 子 大 气 不 敢 出 地 环视 四 周 。 感 觉 非 常 
不 妙 ,一 种 即将 有 邪恶 事件 发 生 的 预感 。 
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行 尸 ! 

但 什么 也 没 看 见 ,起 死 复 生 的 动静 也 没有 。 两 人 重新 启 步 。 

男子 表情 显得 格外 死板 。 

“你 走路 姿势 怎么 那么 难看 啊 ?” 男 子 突然 冒 出 一 句 。 

“我 ”女子 一 惊 ,“ 我 我 走路 姿势 就 那么 难看 不 成 ” 

“ 真 的 ?” 

“ 罗 图 腿 !” 

女子 咬 紧 嘴唇 。 想 必 多 少 有 那 种 倾向 。 鞋 底 磨 偏 了 一 点 ,可 是 
并 未 严重 到 要 被 人 特意 当面 指责 的 地 步 。 

但 她 没 说 什么 。 她 爱 男 子 ,男子 也 爱 她 ,两 人 准备 下 月 结婚 ,不 
想 无 谓 地 争吵 。 或 许 我 有 点 罗 圈 腿 , 罗 圈 腿 就 罗 圈 腿 吧 。 

“和 罗 图 腿 女 人 交往 ,生来 头 一 遭 。” 

“是 么 ”女子 挤 出 僵硬 的 笑 。 这 人 是 不 是 醉 了 ? 不 不 ,今天 他 应 
该 滴 酒 未 沾 。 

“还 有 ,你 耳穴 里 有 三 颗 黑 丫 。" 男子 说 。 

“哎呀 , 真 的 ”她 问 ,“ 哪 边 呢 ?” 

“右边 。 右 耳 刚 拐 进去 就 有 三 颗 黑 姜 , 真 真 俗 不 可 耐 。” 

“讨厌 黑 疙 ?7” 
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“讨厌 俗气 的 辣 。 志 上 有 哪个 家 伙 会 言 欢 那 玩意 儿 1” 

她 更 紧 更 紧 地 咬 住 嘴唇 。 

“另外 ,还 时 不 时 一 股 狐 臭 味 儿 。 男子 继续 道 ， 以 前 心里 就 疙 
疙 疤 交 的。 要 是 第 一 次 遇 上 你 是 在 夏天 ,肯定 不 会 跟 你 这 种 人 
交往 。 

她 咽 吧 一声, 放 开 拉 着 的 手 。 

“ 别 , 适 可 而 止 吧 。 怎 么 好 那么 说 话 ? 实在 太 过 分 了 ! 以 前 你 从 


“衬衫 领子 也 脏 今 今 的 ,就 说 你 今天 身上 这 件 呢 ! 你 怎么 就 这 么 
站 遇 ?怎么 正经 的 事 一 件 都 做 不 好 ?” 

女子 间 声 不 语 。 气 得 无 法 开口 。 

“ 听 着 ,对 你 的 意见 简直 堆积 如 山 。 罗 圈 腿 、 狐 自 、 衣 领 脏 、 耳 
周一 一 不 过 是 极 小 一 部 分 。 对 了 ,你 干 路 非 戴 那么 不 三 不 四 的 耳环 
不 可 ? 活脱 脱 一 个 娼妓 ! 不 ,娼妓 都 比 你 文雅 一 百倍 。 与 其 戴 那 劳 
什 子 , 还 不 如 上 个 鼻 圈 好 ,和 你 的 双 下 巴 正好 相配 。 噢 ,提起 双 下 巴 
我 想起 来 了 : 瞧 你 那 老 娘 ,不 折 不 扣 的 猪 ! 咕噜 咕噜 叫 的 猪 ! 那 就 
是 二 十 年 后 你 的 尊 容 。 吃 相 那么 狼 狐 , 母 女 一 模 一 样 。 猪 !“ 哎 嘿 蝗 
哪 狼吞虎咽 。 你 老 驳 也 分 文 不 值 ! 连 汉字 都 不 会 写 ,不 是 吗 ? 最 近 
好 像 给 我 家 写 了 封 信 , 让 大 家 笑 掉 大 牙 ,居然 不 会 写 汉字 ! 小 学 怕 都 
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念 完 吧 ? 那 家 伙 。 算 什么 人 家 ! 文化 贫民 帘 ! 浇 上 石油 一 把 火烧 

掉 好 了 ! 肥 肉 烧 得 层 叶 响 ,肯定 。” 

“ 喂 喂 ,那么 横竖 不 顺眼 , 干 嘛 要 和 我 结 什 么 婚 ?” 

男子 不 理 不 皮 。“ 猪 ! ”他 说 “还 有 你 的 那里 ,活活 要 命 。 我 是 
没 办 法 才干 的 ,就 像 松 松 垮 垮 的 廉价 橡胶 制品 。 我 要 是 有 那么 一 副 
东西 , 早 就 一 死 了 之 了 。 假 如 我 是 女人 ,物件 又 是 那个 德 性 , 早 都 着 
死 了 。 怎 么 死者 成 ,反正 越 快 越 好 ,活着 纯 属 丢 人 现 腿 1” 

女子 呆 若 木 鸡 , 一 动不动 。 “你 居然 ……” 

这 当 儿 ,男子 双手 抱 头 ,痛苦 地 扭 焉 着 脸 , 己 身 呈 下 ,用 指甲 抓 挠 
太阳 穴 。“ 痛 啊 ! “男子 说 “脑袋 要 裂 开 了 ,不 得 了 ,难受 死 了 !” 

“不 要 紧 吧 ? "女子 招呼 道 。 

“哪里 不 要 紧 , 受 不 了 啦 ! 皮肤 一 剂 一 剂 地 痛 , 像 烧 焦 似 的 。 

女子 伸手 去 摸 男子 的 脸 ,男子 的 脸 热 得 火烧 火 煤 。 她 搓 了 一 下 。 
不 料 皮 肤 像 被 剥离 开 来 一 样 “ 吐 哈哈" 掉 了 下 来 ,露出 血淋淋 的 红 肉 。 
她 倒 吸 一 口气 ,扭头 跑 开 。 

男子 站 起 身 , 冷 冷 一 笑 ,用 自己 的 手 三 把 两 把 将 面部 皮肤 揭 掉 ， 
有 眼球 黏 糊糊 地 蹲 出 垂下 ,鼻子 只 剩 两 个 黑 孔 ,嘴唇 消失 不 见 ,牙齿 原 
形 毕 露 ,并 奸笑 不 止 。 

“我 和 你 在 一 起 ,是 为 了 吃 你 猪 一 样 的 肉 ,此 外 哪里 有 和 你 交往 
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的 意义 ? 你 连 这 个 都 不 慌 ! 你 是 傻瓜 吗 ? 你 是 傻瓜 吗 ? 你 是 傻瓜 
吗 ? 嘿嘿 嘿 嘿嘿 嘿 ……” 

旋即 , 那 血 肉 模糊 的 肉 团 随后 朝 她 追 来 。 她 不 停 地 奔跑 ,但 无 法 
逃离 背后 的 肉 团 。 在 墓地 的 一 角 , 那 滑 溜溜 的 手 一 把 抓 住 她 的 衬衫 
领 。 她 拼命 大 叫 一 声 。 


男子 抱 着 她 的 身体 。 

她 喉 史 淘 得 冒 烟 。 男 子 面 带 微 笑 看 着 她 。 

“怎么 ? 做 恶 梦 了 ?” 

她 息 起 身 ,四 下 打量 。 两 人 正身 在 湖滨 一 家 宾馆 的 床上 。 

她 摇头 道 :“ 叫 了 ,我 ?” 

“厉害 着 呢 ， 他 笑 笑 ， 叫 声 惊 天 动 地 。 宾 馆 所 有 的 人 怕 都 听见 
了 一 一 但 愿 别 以 为 是 杀人 了 。” 

“对 不 起 。 

“哪里 ,没什么 。 男子 说 “讨厌 的 梦 ?” 

“讨厌 得 无 法 想象 。 

“能 讲 给 我 听 听 ?” 

“ 讲 出 为 好 。 讲 出 来 心 怪 什 么 的 也 就 消失 了 。” 
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“ 算 了 ,现在 不 想 讲 。 

两 人 沉默 片刻 。 女 子 紧 贴 男 子 的 裸 胸 躺 着 。 远 处 传 来 蛙 鸣 。 男 
子 胸口 不 住地 跳 , 缓 慢 而 确切 地 跳 。 

“ 跟 你 说 ,女子 突然 想起 什么 “有 句 话 想 问 。 

“什么 ?” 

“我 耳 打 里 可 有 黑 痣 ?” 

“ 黑 姜 ?男子 说 ， 你 莫不 是 说 右 耳 里 边 那 三 颗 俗 里 俗气 的 痣 ?” 

她 闭 起 眼睛 。 梦 仍 在 继续 。 


睡 不 着 已 是 第 十 七 天 了 。 

我 并 不 是 在 说 失眠 症 。 失 眠 症 多 少 有 所 体验 ,上 大 学 时 曾 有 过 
一 次 类 似 失 眠 症 的 症状 。 之 所 以 说 是 “类 似 ” ,是 因为 我 没有 把 握 断 
定 症状 是 否 符合 世人 一 般 所 说 的 失眠 。 去 医院 我 想 可 以 弄 清 是 否 属 
于 失眠 症 ,但 我 没 去 ,觉得 去 也 毫 无 用 处 。 并 非 有 什么 特殊 根据 叫 我 
这 样 认为 ,仅仅 出 于 一 种 直觉 : 去 也 白费 劲 。 所 以 没 去 找 医生 ,也 始 
终 未 向 家 人 朋友 提起 。 因 为 若是 跟 家 人 商量 ,必定 劝 我 去 医院 。 

“类 似 失 眼 症 的 症状 "大 约 持续 了 一 个 月 。 一 个 月 时 间 我 一 次 也 
没 迎 来 正 正规 规 的 睡眠 。 晚 间 上 床 就 想 人 睡 ,而 在 想 那 一 瞬间 便条 
件 反射 一 般 睡 意 顿 消 。 任 赁 怎么 努力 都 睡 不 成 , 越 是 想 睡 越 是 清醒 。 
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也 试 过 用 酒 和 安眠 药 , 毫 不 见效 。 

天 快 亮 时 才 好 歹 有 些 迷 迷糊 糊 的 感觉 ,可 那 很 难 称 之 为 睡眠 。 
我 可 以 在 指 尖 略 微 感觉 出 类 似 睡眠 边缘 的 东西 ,而 我 的 意识 则 醒 着 。 
或 浅 浅 打 个 睹 睡 ,但 我 的 意识 在 隔 着 一 堵 薄 辟 的 邻 室 十 二 分 清醒 地 
紧 紧 监护 着 我 。 我 的 肉体 在 迷离 的 晨光 中 往来 往 熏 ,而 又 在 近 在 由 
尺 的 地 方 不 断 感 受到 我 自身 意识 的 视线 和 喘息 。 我 既是 急于 睡眠 的 
肉体 ,又 是 力图 清醒 的 意识 。 

如 此 残缺 不 全 的 肝 睡 夭 断 丝 连 地 整整 持续 了 一天 。 我 的 脑袋 总 
是 那么 攻 氏 沉沉 胖 辜 胱 胱 。 我 没有 办 法 确认 事物 的 准确 距离 及 其 质 
量 和 感触 。 睛 睡 每 隔 一 定时 间 便 如 波涛 一 样 打 来 。 在 电车 座位 上 在 
教室 桌 前 或 在 晚饭 席 间 我 都 会 不 知 不 觉 打 个 肤 睡 。 意 识 轻快 地 离开 
我 的 身体 。 世 界 静 悄悄 地 扬 颤 不 已 。 我 把 东西 一 古 脑 儿 扫 下 地 板 ， 
铅笔 手袋 刀 又 出 声 地 掉 在 地 上 。 我 恨不得 就 势 伏 在 那里 大 睡 一 场 ， 
但 就 是 不 成 。 醒 无 时 不 贴 在 我 身边 。 我 无 时 不 感到 有 个 冷冰冰 的 影 
子 ,是 我 自身 的 影子 。 睦 睡 中 我 觉得 心里 纳闷 : 我 竞 在 自身 影子 之 
中 。 我 边 打 睦 睡 边 走路 边 吃喝 边 交 谈 ,但 费解 的 是 ,周围 任何 人 都 似 
乎 未 注意 到 我 处 于 如 此 极限 的 状态 。 一 个 月 时 间 我 居然 着 了 六 公 
斤 ,然而 无 论 家 人 还 是 朋友 全 都 无 动 于 囊 , 都 没 意 识 到 我 一 直 在 且 睡 
中 生活 。 
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是 的 ,我 的 的 确 确 是 在 睹 睡 中 生活 。 我 的 身体 如 溺水 的 尸体 一 
般 失去 了 感觉 。 一 切 都 迟钝 而 浑浊 ,仿佛 自己 在 人 世 生 存 这 一 状况 
本 身 也 成 了 飘忽 不 定 的 幻觉 ,想必 一 阵 大 风 即 可 将 我 的 肉体 刊 去 天 
源 海 角 , 刊 去 世界 尽头 一 个 见 所 未 见闻 所 未 闻 的 地 方 。 我 的 肉体 将 
永远 同 我 的 意识 天 各 一 方 ,所 以 我 很 想 紧 紧 抓 住 什 么 ,但 无 论 我 怎么 
四 下 寻找 ,都 找 不 到 可 以 扑 上 去 的 物体 。 

每 当夜 幕 降临 , 醒 便 测 涌 而 来 。 在 醒 面前 我 完全 无 能 为 力 。 我 
被 一 股 强大 的 力 牢 牢固 定 在 醒 的 核心 。 力 是 那样 地 无 可 抗 阻 ,以 至 
我 只 能 持续 醒 到 早晨 的 来 临 。 我 在 漆黑 的 夜里 一 直 睁 着 眼睛 ,几乎 
连 思 考 问 题 都 无 从 谈 起 。 我 一 边 耳 闻 时 钟 的 脚步 ,一 边 静 静 凝 视 夜 
色 一 点 点 加 深 又 重新 变 淡 。 

不 料 有 一 天 这 一 切 突然 破 然而 止 。 无 任何 预兆 ,无 任何 外 因 , 终 
止 得 其 为 唐 突 。 早 餐桌 上 我 突然 感到 一 股 天 旋 地 转 的 困 意 。 我 不 声 
不 响 地 离开 座位 。 像 有 什么 东西 被 我 碰 落 了 , 像 有 人 说 了 名 什么 ,但 
我 全 不 记得 了 。 我 跟 跟 踊 踊 地 走 进 自己 房间 ,衣服 没 换 就 钴 进 床 ,一 
下 子 睡 了 过 去 。 绒 红 然 睡 了 二 十 七 个 小 时 。 母 亲 担 心地 插 时 了 我 好 
些 次 ,还 打 我 的 脸颊 ,但 我 没 醒 。 二 十 七 小 时 我 睡 得 纹 丝 不 动 , 而 醒 
来 时 ,我 又 返回 一 如 从 前 的 我 ,想必 。 

我 六 不 明白 自己 缘何 得 了 失眠 症 ,又 缘何 突然 不 医 而 愈 。 况 如 
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远 处 被 风 吹 来 的 厚重 的 阴云 , 云 中 满 满 地 塞 着 我 不 知晓 的 不 祥 之 物 。 
谁 都 不 知道 它 来 自 何 处 , 通 往 何方 。 总 之 它 赶 来 并 在 我 头顶 ,又 不 若 
而 去 。 


可 是 眼下 我 的 不 成 眠 与 之 全 然 有 别 ,彻头彻尾 不 同 。 我 纯粹 是 
睡 不 成 。 一 觉 也 睡 不 成 。 但 除去 睡 不 成 这 一 事实 ,我 处 于 极为 正常 
的 状态 ,我 全 然 没有 困 意 ,意识 清 朗 之 至 ,甚至 比 平时 还 要 清 朗 。 身 
体 无 任何 不 适 ,食欲 也 有 ,不 觉 倦 仿 。 以 现实 观点 而 言 ,其 中 毫 无 问 
题 ,单单 不 成 眠 罢了 。 

丈夫 孩子 也 根本 没 注意 到 我 的 只 醒 不 睡 ,我 也 只 字 未 说 ,因为 一 
说 肯定 劝 我 去 医院 。 而 我 心里 清楚 ,去 医院 也 无 济 于 事 。 所 以 什么 
也 不 说 , 同 过 去 患 失眠 症 时 一 样 。 我 明白 一 一 只 是 明白 一 一 些 乃 必 
须 由 我 自己 处 理 的 那 类 问题 。 

因此 他 们 一 无 所 知 。 我 的 生活 流程 表面 上 一 如 平日 ,有 条 不 率 ， 
按部就班 。 早 晨 送 丈夫 和 孩子 出 门 ,之 后 像 平 时 一 样 开车 采购 。 丈 
夫 是 牙科 医生 ,从 我 们 住 的 公寓 开车 十 分 钟 就 到 诊所 ,他 和 牙科 大 学 
时 代 的 一 个 朋友 共同 经 营 这 家 诊所 ,技师 和 负责 接待 的 女孩 也 由 两 
人 共同 雇用 。 一 方 预约 患者 满 了 , 男 一 方 可 以 代为 诊治 。 双 方 都 手 
段 高 明 , 在 几乎 没有 什么 门路 的 情况 下 在 那里 开业 ,不 出 五 年 便 把 诊 
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所 开 得 有 声 有 色 ,甚至 有 些 忙 过 头 了 。“ 作 为 我 原本 打算 轻松 些 来 
着 。 也 黑 ,牢骚 发 不 得 的 。 丈 夫 说 道 。 

是 啊 , 我 说 。 牢 骚 发 不 得 的 ,的 确 这 样 。 为 开 诊 所 ,我 们 必须 向 
银行 贷款 ,款额 多 得 始 料 未 及 。 牙 科 诊 所 需要 很 多 设备 投资 ,竞争 又 
过 于 剧烈 。 开 了 诊所 也 并 不 是 说 第 二 天 就 有 患者 蜂拥 而 至 , 招 不 来 
患者 而 关门 大 吉 的 诊所 比比 缘 是 。 

开 诊 所 时 ,我们 都 还 年 轻 ,经 济 捉襟见肘 ,又 有 个 出 生 不 久 的 孩 
子 , 谁 都 不 知道 我 们 能 否 在 这 个 弱肉强食 的 世界 上 活 下 去 。 但 时 经 
五 年 ,我 们 毕竟 勉 勉强 强 保住 了 性 命 ,牢骚 发 不 得 的 。 贷 款 也 还 有 差 
不 多 三 分 之 二 没 还 。 

“你 长 得 漂亮 ,患者 怕 是 要 挤 破门 的 ”我 说 。 老 玩笑 了 。 之 所 以 
这 样 说 ,是 因为 他 一 点 也 不 漂亮 。 至 今 我 还 不 时 想 : 为 什么 自己 偏 
偏 同 面孔 如 此 莫名 其 妙 的 人 结婚 呢 ? 本 来 自己 是 有 英俊 些 的 男 朋 
友 的 。 

我 没有 办 法 用 语言 恰当 表述 他 长 相 的 莫名 其 妙 。 漂 亮 固然 算 不 
得 ,可 也 并 非 丑 陋 , 亦 非 有 味道 的 面孔。 老实 说 ,只 能 用 “莫名 其 妙 ”。 
或 者 用 “无 可 提 措 "来 形容 倒 也 相差 无 几 。 但 不 仅 如 此 。 最 关键 的 ， 
我 想 是 丈夫 脸 上 有 某 种 使 之 无 可 提 摸 的 因素 。 只 要 抓 住 这 个 ,丽人 
即 可 弄 清 其 "莫名 其 妙 "的 全 部 含义 ,但 我 至 今 仍 未 把 握 住 。 一 次 曾 
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出 于 一 种 需要 而 尝试 把 他 的 脸 描绘 下 来 ,结果 未 能 如 愿 。 拿 起 铅笔 
面 对 画 纸 , 却 怎么 也 记 不 起 丈夫 是 怎样 一 副 尊 容 。 我 不 无 吃惊 。 朝 
夕 与 共 这 人 么 长 时 间 , 居然 想 不 出 丈夫 生 有 怎样 的 面孔 。 见 面 当然 了 
然 ,脑海 里 亦 可 浮 出 ,而 一 旦 要 画 下 来 , 却 发 觉 自己 原来 什么 也 不 记 
得 。 就 好 比 撞 在 看 不 见 的 壁 上 ,只 落得 徒 唤 奈何 ,记得 的 惟独 英名 其 
妙 的 面孔 。 

这 时 常 使 我 不 安 。 

但 社会 上 大 多 数 人 对 他 怀 有 好 感 。 不 用 说 ,对 于 他 从 事 的 那 种 
职业 ,这 是 非常 要 紧 的 。 即 使 不 当 牙 科 医 生 ,在 一 般 职 业 上 我 想 他 也 
会 成 功 。 同 他 交谈 的 时 间 里 ,大 多 数 人 看 上 去 都 会 不 知 不 觉 产生 一 
种 释然 感 。 遇 见 丈 夫 之 前 ,我 还 一 次 也 没 碰 上 这 种 类 型 的 人 。 我 的 
女友 们 也 都 很 中 意 他 。 当 然 我 也 喜欢 他 , 爱 他 ,我 想 。 但 若 准确 说 
来 ,我 觉得 并 非特 别 " 中 意 ”。 

可 不 管 怎么 说 ,他 能 孩子 般 地 笑 得 水 到 渠 成 , 笑 得 好 看 。 普 通 成 
年 男人 笑 不 出 那个 样子 。 另 外 一 一 也 许 理所当然 一 一 他 牙齿 长 得 珠 
圆 玉 润 。 

“长 相 漂亮 不 是 我 的 罪过 。" 丈夫 微微 一 笑 。 老 生 常 谈 。 这 是 只 
能 在 我 们 两 人 之 间 通 行 的 单调 的 玩笑 ,但 我 们 通过 交换 这 个 玩笑 ,可 
以 相互 确认 一 个 事实 ,确认 我 们 尚 如 此 苟 延 残 喘 的 事实 ,而 这 对 我 们 
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来 说 是 一 种 相当 重要 的 仪式 。 


早上 八 点 十 五 分 他 把 “ 蓝 鸟 " 开 出 公寓 停车 场 , 让 孩子 坐 在 他 身 
边 。 孩 子 的 小 学 位 于 他 去 诊所 的 路 上 。“ 小 心 !1" 我 说 。“ 放 心 !1" 他 
回答 。 台 词 千 篇 一 律 。 但 我 又 不 能 不 说 出 口 来 :“ 小 心 1" 而 丈夫 又 不 
能 不 这 样 回答 :“ 放 心 !" 他 将 海顿 或 莫扎特 的 音乐 磁带 塞 进 车 里 的 音 
响 ,一 面 随 旋律 “ 鸣 鸣 ” 打 口 哨 ,一 面 发 动 引擎 。 父 子 俩 招手 离 去 。 招 
手 样式 两 人 相似 得 近乎 奇妙 ,以 同样 角度 偏 过 脸 ,同样 把 手心 朝向 这 
边 轻 轻 左 右 蛙 动 ,简直 像 被 谁 巧妙 操纵 着 似 的 。 

作为 专用 车 我 有 一 辆 半 新 不 旧 的 本 田 “ 思 域 "。 两 年 前 一 位 女友 
以 几乎 白 给 的 价钱 转让 给 我 的 , 防 撞 器 凹陷 了 ,型 号 也 旧 了 ,点 点 处 
处 生 了 锈 。 差 不 多 已 跑 了 十 五 万 公里 。 有 时 一 一 一 个 月 大 约 一 两 
次 一 一 引擎 变 得 极 不 好 使 ,怎么 转动 铀 匙 也 发 动 不 起 来 , 却 又 不 值得 
特意 送 修理 厂 。 连 暴 带 劝 折腾 了 十 多 分 钟 ,引擎 才 好 歹 吐 哈哈 发 出 
快意 的 声音 开始 发 动 。 也 是 没 办 法 的 事 ,我 想 。 无 论 什 么 无 论 谁 ,一 
个 月 都 有 一 两 次 情况 不 妙 , 都 有 怎么 都 不 顺 当 的 事 。 所 谓 世 间 就 是 
这 么 一 种 东西 。 丈 夫 把 我 的 车 称 为 “你 的 辟 驴 " 。 不 管 他 说 什么 ,车 
总 归 是 我 自己 的 车 。 

我 开 起 这 辆 本 田 “ 思域" 去 超级 市 场 采购 ,采购 回来 打扫 房间 , 洗 
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衣服 ,准备 午饭 。 早 上 我 注意 尽 可 能 雷厉风行 地 活动 身体 。 如 果 可 
能 ,晚饭 也 -并 准备 妥当 。 这 样 , 整 个 下 午 就 成 了 自己 的 时 间 了 。 

丈夫 十 二 点 多 回来 吃 午饭 。 他 不 喜欢 在 外 面 吃 。“ 又 挤 ,又 难 
吃 ,又 给 衣服 染 上 烟 味 儿 。" 他 说 。 即 使 花 时 间 往返 他 也 喜欢 回来 吃 。 
不 过 午饭 反正 我 不 怎么 下 功夫 , 头 天 有 剩 的 就 开 微波 护 热 _- 热 ,没有 
就 用 暮 才 面 条 应 付 一 顿 ,所 以 做 饭 本 身 倒 不 甚 麻烦。 况且 较 之 我 一 
个 人 默默 春 食 ,当然 是 同 夫 一 起 吃 有 趣 。 

时 间 扒 前 一 些 一 在 刚 开 诊所 不 久 那 眉 日 子 ,午后 第 一 个 小 时 
往往 没 人 预约 , 那 时 我 们 就 在 午饭 后 上 床 。 那 可 真是 痛快 淋 演 的 交 
合 。 四 下 悄 无 声息 ,午后 平和 的 光线 洱 满 房间 。 我 们 比 现在 年 轻 得 
多 ,快乐 得 多 。 

当然 现在 我 也 觉得 快乐 。 家 庭 丝 堂 没有 争吵 的 阴影 。 我 喜欢 这 
夫 依 赖 丈 夫 , 是 这 样 的 ,我 想 。 作 为 他 想必 也 是 如 此 。 不 过 ,或 许 势 
所 难免 , 随 着 岁月 的 流逝 ,生活 的 质 开始 一 点 点 发 生变 化 。 如 今 下 午 
预约 排 得 满 满 的 , 吃 轴 午饭 他 就 去 卫生 间 刷 牙 ,赶紧 上 车 赶 回 诊所 。 
几 千 几 万 肝病 牙 在 等 着 他 。 但 正如 我 们 经 常 相互 确认 的 那样 ,证 双 
发 不 得 的 。 

丈夫 返回 诊所 后 ,我 拿 起 游 沪 胡 和 洽 市 开车 去 附近 的 体育 俱 乐 
部 ,在 那里 游 三 十 分 钟 , 游 得 相当 卖力 。 我 并 不 怎么 喜欢 游 瀛 这 种 运 
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动 ,游泳 只 是 为 了 不 想 让 身体 长 出 多 余 的 肉 。 以 前 我 就 特别 欣赏 自 
己 身 体 的 线条 。 老 实说 ,我 从 未 欣赏 过 自己 的 容貌 。 坏 并 不 坏 ,但 欣 
赏 不 来 。 可 是 我 喜欢 我 的 身体 ,喜欢 裸体 站 在 镜 前 ,喜欢 那 柔 和 的 轮 
廓 , 那 恰到好处 的 活力 ,对 我 来 说 那 似乎 含有 某 种 极其 重要 的 东西 。 
是 什么 我 不 知道 ,总 之 我 不 愿意 失去 。 

我 已 经 三 十 了 。 人 到 三 十 自 会 明白 ,年 届 三 十 并 不 意味 世界 就 
此 完结 。 我 不 认为 年 龄 增 大 是 令 人 欣喜 的 好 事 ,但 因 年 纪 大 而 变 得 
开心 的 事 也 是 有 几 桩 的 ,这 属于 想法 问题 。 不 过 有 一 点 是 清楚 的 : 
如 果 三 十 岁 女人 真 的 珍惜 自己 身体 并 想 通 过 正当 途径 保持 下 去 , 那 
就 必须 付出 相应 的 努力 。 这 是 从 我 母亲 那里 学 到 的 。 母 亲 曾 是 身段 
苗条 的 美 狐 女性 ,可 惜 今 非 蔡 比 了 ,我 不 愿意 像 我 母亲 那样 。 

对 于 下 午 游泳 后 的 剩余 时 间 , 每 天 的 打发 办 法 也 不 相同 。 有 时 
去 站 前 踪 着 方 步 浏览 商品 橱窗 ,抑或 回 家 坐 在 沙发 上 看 书 , 听 FM 广 
播 , 听 着 听 着 尝 乎 平 睡 过 去 。 不 久 孩 子 放学 回来 。 我 让 孩子 换 过 衣 
服 ,给 他 一 点 零食 , 吃 黑 零 食 孩子 就 跑 去 外 面 和 同学 一 块 儿 玩 页 。 才 
小 学 二 年 级 , 没 送 去 补习 学 校 ,也 没 让 他 操练 什么 。 只管 让 他 玩 去 好 
了 ,丈夫 说 , 玩 起 来 自然 长 大 。 外 出 时 我 叮 岂 -- 声 “小 心 ”, 孩 子 答 说 
“放心 ”, 轩 丈夫 无 异 。 

薄 草 时 分 ,我 开始 准备 晚饭 。 和 孩子 最 迟 六 点 回来 ,看 电视 里 的 动 
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画 片 。 诊 所 若 不 加 班 ,丈夫 七 点 之 前 返回 。 他 滴 酒 不 沾 , 也 不 喜欢 不 
必要 的 交往 ,工作 一 完 ,大 体 上 就 直接 回 家 。 

吃饭 时 间 里 三 个 人 一 起 交谈 , 谈 各 自 的 一 天 ,但 无 论 如 何 说 话 最 
多 的 是 儿子 。 也 是 理所当然 ,对 儿子 来 说 周围 发 生 的 每 一 件 事 都 那 
么 新 鲜 , 那 么 充满 疑问 。 儿 子 叙说 ,丈夫 和 我 发 表 感想 。 吃 完 饭 , 儿 
子 独自 做 他 喜欢 的 事 ,看 电视 ,看 书 ,或 者 同 丈夫 做 游戏 ,有 作业 时 就 
六 在 房间 里 做 作业 , 八 点 半 上 床 身 下 。 我 给 儿子 盖 好 被 , 摸 摸 他 的 头 
发 , 道 声 晚安 炮 灯 。 

之 后 便 是 夫妇 两 人 的 时 间 。 丈 夫 坐 在 沙发 上 , 边 看 报 边 同 我 聊 
一 会 。 聊 患者 , 聊 新 闻 报 道 。 听 海顿 或 莫扎特 。 我 也 不 讨厌 听 音 乐 ， 
但 怎么 听 也 分 辩 不 出 海顿 与 莫扎特 之 间 的 差异 ,那些 在 我 耳 里 几乎 
没有 不 同 。 我 这 么 一 说 ,丈夫 说 差异 那 东 西 听 不 出 来 也 不 碍 事 , 美 的 
就 是 美的 ,这 样 何尝 不 好 。 

“就 像 你 的 漂亮 一 样 。" 我 说 。 

“对 , 像 我 的 漂亮 一 样 。" 说 罢 , 克 夫 莞 尔 一 笑 。 笑 得 似乎 其 为 
开心 。 

这 就 是 我 的 生活 。 是 我 睡 不 着 前 的 生活 。 大 致 说 来 ,几乎 天 天 
如 此 ,周而复始 。 我 写 过 简单 的 日 记 , 两 三 天 忘 了 写 , 便 分 不 清 哪 天 
是 哪 天 了 ,昨天 和 前 天 其 倒 过 来 也 丝毫 不 足 为 奇 。 我 不 时 感叹 这 算 
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是 怎样 的 人 生 啊 ! 并 不 是 说 因此 感到 空虚 ,而 仅仅 是 为 之 惊 话 , 惊 座 
昨天 与 前 天 混为一谈 的 事实 , 惊 刻 这 样 的 人 生 竞 包含 自己 吞噬 自己 
的 事实 , 惊 旋 自己 留 下 的 足迹 没 等 确认 便 被 风 候 然 抹 去 的 事实 。 每 
当 这 时 我 就 在 卫生 间 镜 前 看 自己 的 脸 , 目不转睛 看 十 五 分 钟 , 排 空 脑 
袋 专心 致 志 地 看 ,将 自己 的 脸 作为 纯粹 物体 凝 目 通 视 。 这 一 来 ,我 的 
脸 便 渐 渐 离开 我 自身 ,作为 单纯 同时 存在 的 东西 离开 。 我 认识 到 这 
即 是 现在 ,与 足迹 毫 无 关系 。 此 时 我 便 是 这 样 与 现实 同时 存在 ,而 这 
是 再 重要 不 过 的 。 
然而 此 刻 我 无 法 成 眠 。 不 成 眠 后 连日 记 也 不 再 写 了 。 


我 真切 地 记得 第 一 个 不 成 眠 之 夜 的 情形 。 当 时 我 做 了 个 不 愉快 
的 梦 , 一 个 黑洞 洞 滑 渔 溜 的 梦 。 内 容 记 不 得 了 ,记得 的 只 是 那 不 吉利 
的 感触 。 在 梦 的 顶峰 我 本 了 过 来 。 若 再 沉浸 在 梦境 中 势必 积 重 难 
返 一 一 就 在 那 紧急 关头 像 被 什么 搜 回 似 的 猛然 陷 开 眼睛 。 睁 眼 好 半 
天 都 只 顾 大 口 大 口 喘气 ,手脚 麻木 活动 不 自如 。 而 凝 然 不 动 , 便 如 横 
卧 在 空洞 中 一 般 , 众 闻 自己 的 喘息 声 如 雷 贯 耳 。 

是 梦 ,我 想 。 我 依然 静 兽 仰卧 ,等 喘息 平复 下 来 。 心 脏 急剧 跳 


096 


动 。 为 了 迅速 往 里 输送 血液 ,肺叶 犹如 风 箱 一 般 一 张 一 缩 ,但 其 张 幅 
随 着 时 间 的 流 过 而 慢 慢 减 小 慢 慢 收敛。 现在 到 底 是 什么 时 候 呢 ? 我 
想 看 一 眼 枕 旁 闹钟 , 却 无 法 顺利 扭 过 脖子 。 这 时 ,忽然 觉得 脚下 好 像 
有 什么 冒 出 ,如 隐隐 约 约 的 黑 影 。 我 屏 住 呼吸 。 心 脏 肺叶 以 及 我 体 
内 的 一 切 一 瞬间 都 冻 僵 似 的 停止 不 动 。 我 凝 目 往 黑 影 看 去 。 

凝 目 一 看 , 黑 影 的 形状 急 不 可 耐 似 的 急速 清晰 起 来 。 轮 廓 变 得 
分 明 , 实 体 注 人 其 中 ,细部 历历 在 目 。 原 来 是 个 穿着 紧身 黑 衣 服 的 瘦 
老人 。 老 人 头发 又 灰 又 短 ,双关 四 陷 ,一 动不动 站 在 我 脚下 。 他 一 言 
不 发 ,只 管 目光 灿 炯 地 到 视 着 我 。 眼 睛 特大 , 连 上 面 鼓 起 的 红 血 管 都 
清晰 人 目 ,但 脸 上 却 没有 表情 。 他 全 然 不 言 不 语 ,洞穴 般 空空 如 也 。 

这 不 是 梦 , 我 想 。 我 从 梦 中 醒 来 。 并 且 不 是 迷 迷 糊糊 醒 来 ,而 是 
如 被 弹 起 一 般 。 所 以 这 不 是 梦 ,这 是 现实 。 我 想 动 一 动 ,或 叫 起 丈 
夫 , 或 打开 灯 , 然 而 拼 出 所 有 力气 也 动弹 不 得 ,实在 是 连 一 根 手指 都 
不 能 动 。 明 白 不 能 动 ,我 立时 一 阵 恤 恐 。 那 是 一 种 追根 淹 源 的 届 ， 怖 ， 
犹如 从 记忆 的 无 底 深井 中 悄然 冒 上 的 冷气 ,一 直 冷 彻 我 存在 的 根 。 
我 想 喊叫 ,但 喊叫 不 出 , 连 舌 头 都 不 听 使 唤 。 我 惟一 能 做 的 ,就 是 定 
定 地 注视 着 老人 。 

老人 手 里 拿 着 什么 , 细 长 而 线条 圆 熟 , 闪 着 白光 。 我 定 眼 细 看 。 
细 看 之 下 ,那个 什么 也 开始 呈现 出 像 模 像样 的 形状 。 是 水 壶 ,老人 在 
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我 脚下 手持 水 壹 。 陶 水 壶 ,以 前 的 老 样式 。 片 刻 ,他 举 起 水 壶 ,开始 
往 我 脚 上 倒 水 。 但 我 感觉 不 出 水 。 能 看 到 水 泻 在 我 脚 上 ,能 听 到 其 
声响 ,可 是 脚 一 无 所 感 。 

老人 仍然 不 停 地 往 我 脚 上 倒 水 。 奇 异 的 是 ,无 论 怎样 倾倒 ,水 过 
里 的 水 都 源源 不 断 。 我 开始 觉得 我 的 脚 不 一 会 有 可 能 腐烂 溶解 。 如 
此 长 时 间 淋 水 ,腐烂 也 无 足 为 奇 。 想 到 自己 的 脚 将 烂 掉 溶 掉 , 我 再 也 
忍耐 不 住 了 。 

我 闭 上 眼睛 ,发 出 大 得 不 能 再 大 的 叫 声 。 

然而 我 的 叫 声 竟 出 不 得 口 。 舌 头 无 法 震动 空气 , 叫 声 只 在 我 体 
内 无 声 地 回荡 。 无 声 的 叫 声 在 我 身体 里 往来 流窜 , 止 住 心脏 的 跳动 。 
刹那 间 脑 袋 一 片 空白 。 叫 声 渗 人 细胞 的 每 一 间隙 。 我 身上 有 什么 在 
消亡 ,在 溶解 。 那 真空 的 震颤 闪电 一 般 将 关系 到 我 存在 的 许 许 多 多 
毫 无 道理 地 焚毁 一 尽 。 

睁 开眼 睛 时 ,老人 不 见 了 ,水 壶 也 不 见 了 。 我 看 自己 的 脚 。 床 上 
没有 淋 水 的 痕迹 , 床 日 仍 是 干 的 ,但 我 身上 却 大 汗 淋漓 。 汗 出 得 怕 
人 ,很 难 相信 一 个 人 竞 会 出 那么 多 汗 。 可 那 是 我 的 汗 。 

我 一 根 接 一 根 伸 届 手指 , 叉 弯 了 弯 腹 膊 ,尔后 动 了 动 脚 , 转 脚 腕 ， 
届 膝 。 尽 管 不 够 自如 ,但 这 些 部 位 总 还 能 动 。 我 小 心 咽 翼 地 确认 了 
一 遍 全 身上 下 能 动 之 后 , 轻 轻 坐 起 身 来 ,四 下 环顾 外 面 街灯 隐约 辉映 
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下 的 房间 每 个 角落 一 一 哪里 也 不 见 老人 的 身影 。 

枕 边 闹钟 指 在 十 二 点 半 。 上 床 时 还 没 到 十 一 点 ,只 睡 了 一 个 半 
小 时 。 丈 夫 在 邻 床 睡 得 正 醋 , 简 直 像 失去 知觉 似 的 睡 得 连 呼吸 声 都 
没有 。 他 -一旦 人 睡 , 便 轻 易 不 醒 。 

我 下 床 走 进 浴室 , 脱 下 汗水 沁 湿 的 睡衣 扔 进 洗衣 机 , 冲 个 淋浴 ， 
之 后 氛 干 身体 ,从 橱 里 拿 出 新 睡衣 换 上 ,接着 打开 客厅 落地 灯 , 坐 在 
沙发 上 喝 杯 白兰 地 。 我 几乎 不 喝酒 。 倒 不 是 丈夫 那 种 完全 喝 不 得 酒 
的 体质 ,以 前 喝 得 相当 可 以 , 婚 后 毅然 戒 掉 了 ,至 多 睡 不 着 时 喝 一 口 
白兰 地 。 但 那天 晚上 为 了 平复 亢奋 的 神经 ,无 论 如 何 都 想 喝 满 一 杯 。 

壁橱 里 有 一 瓶 马 驳 利 。 这 是 我 们 家 惟一 的 酒精 。 别 人 送 的 。 很 
久 很 久 以 前 的 事 了 , 谁 送 的 也 不 记得 了 。 瓶 子 上 已 薄 薄 落 了 一 层 灰 。 
白兰 地 酒杯 当然 谈 不 上 , 便 倒 进 普通 杯 里 ,一 口 一 口 慢 慢 吸着 。 

身体 还 在 微微 发 拌 , 恺 怖 则 渐渐 收敛 了 。 

大 概 是 帮 住 了 ,我 想 。 放 住 虽 是 第 一 次 ,但 那 情形 早已 从 大 学 时 
代 有 过 体验 的 同学 口中 听 说 过 。 那 般 真 真切 切 活 龙 活 现 ,怎么 都 不 
像 是 做 梦 ,她 说 ,“ 那 时 没 认为 是 做 上 梦 ,现在 也 不 认为 ”的 确 不 是 做 
梦 , 我 想 。 但 无 论 如 何 那 终究 是 梦 ,一 种 不 像 梦 的 梦 。 

恺 怖 尽管 收 剑 了 , 体 额 却 怎么 也 停 不 下 来 ,皮肤 表面 总 是 瑟 硬 向 
闸 不 止 ,如 地 震 后 的 水 纹 。 细 小 的 颤 拌 肉眼 都 看 得 一 清二 楚 。 喊 叫 
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的 关系 ,我 想 。 未 能 出 声 的 喊叫 束 在 我 体内 , 仍 在 使 身体 发 额 。 

我 亲 上 眼睛 ,又 吸 了 口 白兰 地 。 我 感觉 得 出 温 知 知 的 液体 从 只 
头 缓 缓 下 到 胃 里 , 确 平 是 实 实在 在 的 感觉 。 

忽然 ,我 居 记 起 孩子 来 。 想 到 孩子 ,胸口 又 一 阵 急 跳 。 我 从 
沙发 上 立 起 , 快 步 走 去 孩子 房间 。 孩 子 仍 睡 得 很 香 ,一 只 手 搭 在 
嘴角 ,一 只 手 横向 探 出 ,一 看 就 知道 孩子 同 丈 夫 -一 样 睡 得 岩 无 忌 
悍 。 我 整理 好 被 孩子 跟 乱 了 的 被 子 。 我 不 明白 到 底 是 什么 粗暴 
地 摧毁 了 我 的 睡眠 ,总 之 像 是 只 冲 我 一 人 来 的 ,丈夫 孩子 完全 无 
动 于 襄 。 

折 回 客厅 ,漫漫 然 来 回 忠 了 一 会 。 其 实 我 还 想 喝酒, 想 用 酒 再 暧 
和 一 下 身体 ,再 镇 静 一 下 神经 , 想 再 次 在 口中 体味 那 股 凉 疯 的 酒 际 
儿 。 但 略 一 路 路 ,决定 不 再 喝 了 。 我 不 愿意 把 醉 意 带 给 明天 。 我 把 
白兰 地 放 回 壁橱 ,杯子 拿 到 洗涤 槽 洗 了 ,随后 从 电 冰 箱 里 拿 出 草花 
来 吃 。 

意识 到 时 , 肤 颤 已 基本 停止 。 

那 穿 黑 衣服 的 老人 到 底 是 什么 人 呢 ? 完全 没有 印象 。 黑 衣服 也 
很 奇妙 , 皮 像 紧身 运动 服 ,样式 却 显然 早已 过 时 。 自 己 还 是 第 一 次 见 
到 那样 的 衣服 ,还 有 那 眼 睛 , 那 一 肛 不 姬 红肿 充血 的 眼睛 。 到 底 是 谁 
呢 ? 为 什么 往 我 脚 上 淋 水 呢 ? 何苦 偏 干 那 种 事 呢 ? 
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我 全 然 摸 不 着 头脑 ,没有 想 得 起 来 的 线索 。 

同学 诈 住 是 在 去 她 未 婚 夫 家 里 的 时 候 。 刚 躺 下 就 出 来 一 个 愁眉 
苦 脸 的 五 十 岁 上 下 的 男人 , 喝 令 她 从 这 个 家 出 去 。 那 时 间 里 她 伪 挺 
挺 地 动弹 不 得 ,同样 大 汗 淋漓 。 当 时 她 以 为 来 人 肯定 是 未 婚 夫 已 故 
父亲 的 幽灵 ,是 他 父亲 叫 自 己 出 去 ,但 第 二 天 未 婚 夫 给 她 看 他 父亲 的 
相片 ,原来 长 相同 昨夜 出 来 的 完全 两 样 。 她 说 大 概 是 自己 紧张 的 缘 
故 ,所 以 才 遭 遇 梦 厦 。 

可 是 我 根本 就 不 紧张 。 再 说 这 里 是 我 的 家 。 应 该 没有 什么 在 此 
威胁 我 。 那 么 我 何以 现在 非 在 此 属 住 不 可 呢 ? 

我 摇 摇 涉 。 算 了 ,不 再 想 了 , 想 也 没 用 。 只 不 过 梦 双 真一 些 黑 
了 。 佑 计 不 知 不 觉 间 身体 堆积 了 疲劳 ,肯定 是 昨天 打 网 球 造 成 的 。 
游 黑 瀛 上 来 ,在 俱乐部 见 到 的 一 个 朋友 约 自 己 打 网 球 , 打 的 时 间 稍 长 
了 点 儿 , 打 完 后 手脚 半天 恢复 不 过 来 。 

吃 过 草莓 ,我 在 沙发 上 看 倒 , 试 着 合 起 眼睛 。 

全 然 没有 睡意 。 

我 暗暗 叫苦 。 竟 一 点 儿 也 不 困 。 

我 想 困 之 前 看 看 书 也 好 , 便 进 卧室 从 书架 挑 了 本 小 说 。 开 灯 
挑 书 时 ,丈夫 纹 丝 未 动 。 挑 的 是 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》。 反 正 我 就 是 
想 看 长 长 的 俄国 小 说 。《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》 很 早 以 前 看 过 一 次 ,大 
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约 高 中 时 代 看 的 ,梗概 几乎 忘 光 了 ,只 记得 第 一 节 和 最 后 主人 公里 
轨 自 杀 。“ 幸 福 的 家 庭 都 是 相似 的 ,不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。” 开 
篇 这 样 写 道 一 一 不 至 于 记 错 。 我 想 这 在 一 开始 就 暗示 出 高 潮 阶段 
主人 公 的 自杀 。 接 下 去 莫非 是 赛马 会 场面 ? 抑或 是 别 的 小 说 
里 的 ? 

不 管 怎样 我 折 回 沙发 打开 书页 ,如 此 悠悠 然 坐 下 来 看 书 已 经 时 
隔 多 少年 了 呢 ? 午后 剩余 时 间 打 开 书 本 三 十 分 钟 或 一 个 小 时 当然 是 
有 的 ,但 准确 说 来 那 不 叫 看 书 ,即使 看 脑袋 也 在 想 别 的 : 孩子 , 买 东 
西 , 电 冰箱 情况 不 大 正常 ,出 席 亲 威 婚 礼 穿 什么 衣服 合适 ,一 个 月 前 
父亲 做 的 胃 切 除 手 术 …… 草 然 浮上 脑海 的 总 是 这 些 ,并 且 接二连三 
朝 派生 方向 膨胀 开 去 。 回 过 神 时 ,惟独 时 间 过 去 ,书页 几乎 没有 
进展 。 

不 知 不 觉 间 ,我 已 习惯 了 没有 阅读 的 生活 。 回 头 想来 , 委 实 不 可 
思议 。 因 为 从 小 看 书 就 是 我 生活 的 中 心 , 上 小 学 时 从 图 书馆 借 来 看 ， 
零花 钱 差 不 多 全 给 买书 花 掉 了 。 我 削减 伙食 费 ,省 下 来 买 自己 喜欢 
看 的 书 。 初 中 高 中 也 没有 我 这 么 爱 看 书 的 人 。 兄 弟 姐妹 五 人 我 是 老 
三 , 且 父 母 都 有 工作 都 是 忙 人 ,家 里 没有 人 留意 我 ,我 尽 可 以 独自 看 
书 。 每 有 读书 感想 征文 活动 ,我 次 次 都 去 应 征 ,希望 能 得 到 购书 奖 
券 ,好 在 差不多 都 获 了 奖 。 大 学 我 选 的 是 英文 专业 ,成 绩 也 都 优秀 ， 
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关于 曼 斯 菲尔德 的 毕业 论文 得 了 最 高 分 。 教 授 劝 我 留 在 研究 生 
院 ,但 那 时 我 想 走 上 社会 。 说 到 底 我 并 非 学 究 式 人 物 , 这 点 我 自己 十 
分 清楚 。 我 不 过 爱 看 书 而 已 。 何 况 ,就 算 我 想 留 在 研究 生 院 ,家 里 也 
不 具有 供 我 读 研究 生 的 经 济 余力 。 家 里 虽 算 不 得 困难 ,但 我 下 面 还 
有 两 个 妹妹 ,我 必须 大 学 一 毕业 就 离 家 自己 谋生 ,必须 绝对 以 自己 的 
双手 挣 钱 活命 。 

最 后 完整 看 一 本 书 是 什么 时 候 来 着 ”当时 到 底 看 的 什么 书 ? 但 
怎么 也 记 不 起 , 书 名 都 记 不 起 来 。 人 生 何 以 变 得 如 此 面目 全 非 呢 ? 
那个 走火 人 魔 般 一 味 看 书 的 我 究竟 跑 去 哪里 了 呢 ? 那 段 岁 月 , 那 股 
可 谓 异 乎 寻常 的 激情 于 我 到 底 算 什么 呢 ? 


但 那天 夜里 ,我 得 以 把 注意 力 集中 在 安娜， 卡 列 尼 娜 》 上 。 我 
什么 也 不 想 ,忘我 地 翻动 书页 ,一 口气 读 到 安娜 ， 卡 列 尼 娜 同 滥 伦 
斯 基 在 莫斯科 火车 站 相 见 那里 ,然后 夹 上 书签 ,再 次 抽出 那 瓶 白兰 
地 , 倒 一 杯 喝 了 。 

过 去 读 时 丝毫 没有 意识 到 ,而 现在 想来 这 真是 一 部 奇妙 的 小 说 。 
小 说 主人 公安 娜 。 卡 列 尼 娜 直到 第 一 一 六 页 都 一 次 也 未 亮相 ,对 于 


@ Mansfield，Katherine(1888 一 1923 ) ,著名 新 西 兰 血统 英 籍 女 作家 。 
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这 个 时 代 的 读者 ,这 不 会 很 不 自然 吗 ? 我 就 此 翻来覆去 想 了 一 会 。 
关于 滥 伦 斯 基 这 个 无 聊 人 物 的 生活 场景 的 描写 绵绵 不 绝 一 一 读者 们 
难道 会 对 此 静 静 忍耐 而 一 心 等 待 美丽 的 女 主人 公 出 场 ? 或 许 如 此 。 
想必 当时 的 人 时 间 绰 绰 有 余 , 至 少 看 小 说 阶层 是 如 此 。 

昔 然 回 神 ,时 针 已 指向 三 点 。 三 点 ? 而 我 一 次 也 没 合 眼 。 

怎么 办 呢 ? 

一 点 儿 不 困 ,可 以 一 直 这 样 看 下 去 ,也 很 想 接着 看 。 但 我 必须 
睡觉 。 

我 陡然 想起 以 前 为 失眠 困扰 的 那 段 时 间 , 想 起 一 整 天 都 忱 愧 被 
依稀 的 云雾 包 拢 的 那些 日 子 。 那 已 经 足够 了 1 那 时 我 还 是 学 生 , 因 
此 也 对 付 得 了 。 可 现在 不 同 ,我 已 是 妻子 ,是 母亲 。 我 有 自己 的 责 
任 ,必须 为 丈夫 做 饭 ,照料 孩子 。 

但 即刻 上 床 怕 也 睡 不 成 觉 ,我 心里 明白 。 我 摇 播 头 。 无 可 奈何 。 
我 根本 不 困 , 又 想 往 下 看 书 。 我 叹 了 口气 ,出 一 眼 桌 上 的 书 。 

结果 ,我 看 (安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 一 直 看 到 晨 威 微 露 。 安 娜 和 滥 伦 
斯 基 在 有 舞会 上 相互 注视 , 随 人 命中 注定 的 情 网 。 安 娜 在 赛马 会 ( 到底 
有 赛马 会 ) 上 看 见 深 伦 斯 基 从 马上 坠 下 , 惊 叫 失态 ,向 丈夫 坦白 了 自 
己 的 不 贞 。 我 似乎 同 滥 伦 斯 基 一 起 骑马 越过 障碍 ,耳闻 人 们 的 欢呼 ， 
并 从 观众 席 上 目睹 滥 伦 斯 基 落 马 。 待 窗口 变 亮 ,我 放下 书 , 在 厨房 里 
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者 咖啡 喝 , 脑 海中 残留 的 小 说 场面 和 突如其来 的 测 涌 的 饥 俄 感 ,使 得 
我 什么 也 思考 不 成 。 自 己 的 意识 和 肉体 仿佛 在 某 处 错 离 旦 固定 下 
来 。 我 切 开 面 包 , 抹 上 黄油 和 芥末 ,做 奶酪 三 明治 ,就 站 在 洗涤 槽 前 
吃 着 。 如 此 饥 肠 久 纳 在 我 非常 少见 。 争 得 无 可 遏止 , 直 叫 人 透 不 过 
气 。 吃 完 三 明治 肚子 仍 没 饱 , 便 又 做 个 三 明治 吃 了 ,又 喝 杯 咖 啡 。 


遭遇 梦 帮 也 田 ,彻夜 不 眠 也 黑 ,我 都 对 丈夫 绝口 未 提 。 倒 不 是 有 
意 隐瞒 ,只 是 觉得 没有 说 的 必要 。 说 也 无 济 于 事 , 况 旦 一 个 晚上 没 睡 
想来 也 不 是 什么 了 不 得 的 问题 , 谁 身上 偶尔 都 会 发 生 。 

我 一 如 平日 给 丈夫 端 上 咖 罪 ,让 和 孩子 喝 热 牛奶 。 丈 夫 吃 烤 面 包 
片 ,孩子 吃 玉米 片 。 丈 夫 浏览 报纸 ,孩子 小 声 旷 唱 新 学 的 歌 。 尔 后 父 
子 两 人 钻 进 “ 蓝 乌 " 走 了 。 小心 我 说 。“ 放 心 吃 丈夫 应 道 。 两 人 
朝 我 摆手 。 与 往常 毫 无 二 致 。 

两 人 离开 后 ,我 坐 在 沙发 上 盘算 往 下 干什么 。 该 干什么 呢 ? 必 
须 干什么 呢 ? 我 进 厨 房 拉 开 冰箱 门 ,查看 里 面 的 东西 ,得 知 今天 一 天 
不 采购 也 不 碍 事 。 面 包 有 ,牛奶 有 ,鸡蛋 有 ,内 有 冷冻 的 ,蔬菜 也 有 。 
到 明 午 的 用 量 基本 够 用 。 
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银行 有 事 要 办 ,但 也 不 是 今天 非 去 办 完 不 可 , 推 至 明天 也 没 

我 坐 在 沙发 上 开始 接着 看 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》。 重 看 时 我 才 认 
识 到 ,原来 自己 对 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 的 内 容 可 以 说 几乎 忘 个 精光 ， 
出 场 人 物 ,场面 也 差不多 没有 记忆 ,甚至 觉得 完全 是 在 看 另 一 本 书 。 
不 可 思议 ! 当时 看 相当 激动 来 着 ,结果 却 什么 也 没 在 脑袋 里 剩 下 , 记 
忆 中 本 应 有 的 感情 震 额 和 亢奋 也 不 党 之 间 落 花 流水 荡然 无 存 。 

那么 ,当时 我 为 读 此 书 消 耗 的 大 量 时 间 到 底 算 什 么 呢 ? 

我 放下 书 , 就 此 思索 良久 ,可 是 想 不 明 白 , 后 来 连 自己 在 想 什 么 
竟 也 稀里糊涂 了 。 草 地 ,发 觉 自 己 正 伍 全 地 观望 着 窗外 的 树 。 我 播 
下 头 , 又 开始 接着 看 下 去 。 

上 卷 看 到 正中 , 见 有 巧克力 悄 夹 在 里 面 。 巧 克 力 干 了 , 零 零碎 碎 
地 粘 在 书页 上 。 肯 定 是 我 高 中 时 代 边 吃 巧克力 边 看 这 本 小 说 来 着 ， 
我 想 。 我 项 喜欢 边 吃 东西 边 看 书 的 。 如 此 说 来 , 婚 后 我 压根 儿 就 没 
再 吃 巧克力 ,因为 丈夫 讨厌 吃 糖果 ,也 几乎 不 给 孩子 ,所 以 家 里 不 放 
任何 糖果 。 

注视 着 十 多 年 前 的 变色 发 白 的 巧克力 层 ,我 不 由 想 吃 巧克力 想 
得 不 行 。 很 想像 从 前 那样 边 吃 巧克力 边 看 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》, 甚 至 
觉得 全 身上 下 所 有 的 细胞 都 在 为 等 吃 巧克力 而 屏息 敛 气 缩 作 一 团 。 
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我 披 上 对 襟 毛衣 , 乘 电梯 下 楼 ,到 附近 糖果 店 买 了 两 块 看 上 去 十 
分 香甜 的 奶油 巧克力 。 迈 出 店 门 马上 和 剥 开 包装 纸 , 边 走边 吃 巧克力 。 
奶油 巧克力 的 香味 在 口中 扩展 开 来 ,我 可 以 清楚 地 感觉 出 不 折 不 扣 
的 甜 味 正 被 喧 吸 到 身体 的 每 一 角落 。 电 梯 中 我 将 另 一 半 投 进 嘴 里 。 
电梯 里 也 荡 出 了 巧克力 味 儿 。 

我 坐 在 沙发 上 , 边 吃 巧克力 边 往 下 看 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》。 半点 
也 不 困 ,疲倦 也 觉 不 出 ,我 可 以 永远 永远 看 下 去 。 一 整 块 巧克力 吃 下 
去 后 ,我 又 撕 开 第 二 块 的 包装 纸 吃 了 半 块 。 上 卷 看 完 三 分 之 二 ,我 凯 
了 眼 表 : 十 一 点 四 十 分 。 

十 一 时 四 十 分 ? 

丈夫 很 快要 回来 。 我 慌忙 合 上 书 走 进 厨房 ,放水 进 锅 ,打开 煤 
气 , 然 后 切 蕴 , 准 备 下 荞麦 面条 。 等 水 沸 的 时 间 里 泡 开 裙带 菜 ,用 醋 
拌 了 。 又 从 冰箱 取出 豆腐 ,准备 冷 吃 。 最 后 去 卫生 间 刷 牙 , 除 去 巧 克 
力 味 儿 。 

几乎 与 水 开 同 时 ,丈夫 回来 了 。 工 作 比 预想 结束 得 早 ,丈夫 说 。 

我 们 两 人 吃 荞 麦 面 条 。 丈 夫 边 吃 边 讲 他 打算 新 购 入 的 医疗 器 械 ， 
他 说 那 器 械 可 以 比 现 有 的 远 为 干净 利落 地 除去 牙 垢 ,时 间 也 可 缩短 , 价 
格 虽 比 一 般 的 贵 不 少 ,但 是 值得 。 接 着 又 说 最 近来 除 牙 垢 的 人 很 多 , 问 
我 怎么 看 。 我 懒得 想 什么 牙 垢 。 饭 桌 上 不 愿 听 那 种 话 ,也 不 愿 深 想 。 
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我 正 围绕 大 型 跨栏 赛跑 想来 想 去 ,哪里 有 心绪 想 什么 牙 拍 ! 却 又 不 能 
岔 开 。 丈 夫 很 认真 。 听 到 购买 那 器 械 的 所 需 款额 ,我 做 出 考虑 的 样子 ， 
说 有 必要 买 不 就 行 了 , 钱 还 是 有 办 法 的 ,又 不 是 用 来 游玩 。 

可 也 是 啊 ,丈夫 说 ,又 不 是 用 来 游玩 。 丈 夫 重复 了 一 遍 我 的 话 ， 
之 后 头头 吃 面 。 

窗外 树枝 上 一 只 不 小 的 鸟 在 鸣 只 ,我 半 看 不 看 地 看 着 。 不 困 , 一 
点 也 不 困 。 怎 么 回 事 呢 ? 

我 收 抬 碟 碗 的 时 间 里 ,丈夫 坐 在 沙发 上 看 报 。 他 旁边 放 着 《 安 
娜 ， 卡 列 尼 娜 ), 但 他 没 怎么 注意 。 我 看 书 也 好 不 看 也 好 ,丈夫 反正 
没有 兴趣 。 

待 我 洗 黑 餐具 , 丈 夫 说 今天 有 好 消息 , 叫 我 狂 狂 看 。 

我 说 猜 不 出 。 

下 午 第 一 个 患者 取消 了 预约 ,所 以 一 点 半 之 前 没事 做 。 说 着 , 丈 
夫 微妙 地 一 笑 。 

我 想 了 想 ,但 怎么 也 搞 不 清 这 是 否 算 好 消息 。 怎 么 回 事 呢 ? 

直到 他 站 起 来 要 我 上 床 ,我 才 意识 到 原来 指 做 爱 ,但 我 根本 没 那 
份 情绪 。 何 苦 非 干 那 种 事 不 可 呢 ? 我 全 然 理解 不 了 。 我 想 快 点 回 到 
书 上 去 , 想 一 个 人 倒 在 沙发 上 吃 着 巧克力 翻动 (安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 的 
书页 。 洗 硫 时 我 一 直 在 琢磨 湿 伦 斯 基 这 个 人 物 ,为 什么 托 尔 斯 泰 能 
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使 每 个 出 场 人 物 都 在 自己 手中 乖乖 就 范 呢 ? 托 尔 斯 泰 的 描写 委 实 精 
彩 准确 之 至 。 惟 其 如 此 , 某 种 救助 才 被 损坏 。 所 谓 救 助 指 的 


我 闭 了 下 眼睛 ,手指 按 住 太阳 六 。 其 实 今天 里 就 有 点 头痛 ,我 
说 , 抱 娄 ,实在 对 不 起 。 我 不 时 为 剧烈 的 头痛 所 莹 ,丈夫 顺理成章 地 
接受 下 来 。 不 必 锡 强 ,最 好 身 下 休息 一 会 儿 , 他 说 。 我 说 没 那 么 严重 
的 。 他 在 沙发 上 坐 到 -点 多 , 听 着 音乐 慢 慢 看 报 ,随后 又 提起 医疗 器 
械 , 说 最 尖端 的 高 价 器 械 买 进来 不 出 两 三 年 也 就 陈旧 了 ,必须 一 个 劲 
儿 更 新 , 钱 都 给 医疗 器 械 制 造 商 捞 去 了 。 我 时 不 时 哼哈 应 承 着 ,几乎 
什么 也 没 听 进去 。 


丈夫 下 午 上 班 去 后 ,我 折 起 报纸 ,拍打 沙发 靠垫 让 它 恢 复原 状 ， 
随即 靠 着 窗 框 扫 视 整 个 房间 。 我 感到 莫名 其 妙 。 为 什么 不 困 呢 ? 过 
去 我 兽 熬 过 几 个 通宵 ,但 挺 这 么 久 却 一 次 也 未 有 过 。 一 般 早 该 睡 过 
去 了 ,不 睡 过 去 也 该 困 得 一 塌 糊 涂 ,可 是 这 次 全 无 睡意 ,脑袋 清醒 
得 很 。 

我 进 厨 房 热 了 杯 咖啡 哆 ,考虑 往 下 如 何 是 好 。《 安 娜 ， 卡 列 尼 
娜 》 当然 想 接 着 看 ,但 同时 也 想 照 例 去 游 沪 池 游泳 。 犹 豫 良 久 ,决定 
还 是 去 游泳 。 为 什么 我 解释 不 好 ,反正 我 觉得 痛 痛 快 快运 动身 体 可 
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以 将 体内 的 什么 驱逐 出 去 。 驱 逐 。 究 竟 驱 逐 什么 呢 ? 我 就 此 沉吟 片 
刻 。 驱 逐 什么 ? 

不 得 而 知 。 

但 有 东西 在 我 体内 犹如 某 种 可 能 性 一 般 飘 忽 不定。 我 想 给 它 一 
个 名 字 , 却 无 字眼 浮上 心头 。 我 不 擅长 物色 字眼 。 若 是 托 尔 斯 泰 ,大 
概 可 以 找 出 恰如其分 的 字眼 来 。 

不 管 怎样 ,我 像 往日 那样 把 游泳 衣 塞 进 皮包 , 开 起 本 田 “ 思 域 ”来 
到 体育 俱乐部 。 游 泳池 一 个 熟人 也 没有 ,只 有 一 个 年 轻 男 子 ,一 个 中 
年 妇 人 。 安 全 监督 员 无 聊 地 注视 着 池 面 。 

我 换 上 游泳 衣 , 戴 上 游泳 镜 ,依旧 游 三 十 分 钟 。 但 三 十 分 钟 不 
够 ,加 游 了 十 五 分 钟 ,最 后 拼 出 所 有 力气 爬 泳 一 个 来 回 。 气 喘吁吁 ， 
但 觉得 身上 仍 蛮 有 力气 。 出 水 上 来 ,周围 人 都 直 往 我 身上 打量 。 

到 三 点 还 有 一 会 儿 , 我 驱车 顺路 去 银行 办 了 事 。 也 想 去 超级 市 
场 采购 ,又 转念 作罢 , 回 家 继续 看 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》。 把 剩 下 的 巧 
克 力 吃 了 。 下 点 儿子 回来 ,让 他 喝 了 果汁 饮料 , 吃 了 自家 做 的 果冻 。 
之 后 我 预备 晚饭 。 先 从 冷冻 室 拿 肉 解 冻 , 切 菜 准 备 炒 菜 。 做 了 大 将 
汤 , 烧 了 饭 。 做 得 十 分 机 械 而 快捷 。 

做 罢 又 往 下 看 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》。 

不 困 。 


110 


十 点 , 同 丈夫 一 起 上 床 , 装 出 苞 着 的 样子 。 丈 夫 立 即 睡 了 ,几乎 
在 关 床 头 灯 那 一 瞬间 就 睡 了 过 去 ,仿佛 灯 开关 同 他 的 意识 之 间 有 软 
线 连 在 起 。 

了 不 起 ,我 起。 这样 的 人 真是 少见 , 睡 不 着 难受 的 人 要 多 得 多 ， 
我 父亲 便 是 。 父 亲 总 晓 切 睡 不 踏实 ,入睡 不 容易 ,而 有 一 点 点 动静 就 
睁 开眼 睛 。 

丈夫 却 不 是 这 样 。 一 旦 人 睡 ,天 塌 下 来 也 要 睡 到 早上 。 结 婚 之 
初 ,我 感到 奇怪 ,做 了 几 次 试验 看 这 个 人 到 底 怎样 方 能 配 来 。 用 玻璃 
吸管 往 他 脸 上 滴水 ,用 毛 刷 擦 他 的 鼻 端 ,可 他 绝对 不 醒 。 没 完 没 了 地 
弄 久 了 ,最 后 他 才 仅仅 发 出 似乎 不 快 的 一 声 。 他 上 梦 也 不 做 的 ,至 少 全 
不 记得 做 了 什么 梦 ,自然 也 就 谈 不 上 什么 广 住 之 类 。 就 像 理 在 泥土 
里 的 乌龟 ,只 知 大 睡 特 睡 。 

实在 了 不 起 ! 

身 了 十 多 分 钟 ,我 悄悄 下 床 , 进 客厅 打开 落地 灯 , 往 杯 里 其 了 白 
兰 地 ,然后 坐 在 沙发 上 一 小 口 一 小 口 故 也 似 的 喝 着 看 书 。 兴 之 所 至 ， 
又 拿 出 藏 在 壁橱 里 的 巧克力 吃 了 。 一 来 二 去 ,早晨 来 临 。 早 晨 - 来 ， 
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我 合 上 书 ,者 了 杯 嘱 啡 喝 , 叉 做 了 个 三 明治 吃 。 

天 天 如 此 反复 。 

快手 快 脚 做 完 家 务 ,整个 上 午 就 一 个 劲 儿 看 书 。 到 了 中 午 , 放 下 
书 为 丈夫 做 饭 。 丈 夫 一 点 前 出 去 ,我 开车 去 游泳 池 游 泳 。 自 从 睡 不 
着 觉 以 来 ,每 天 都 足 足 游 一 个 小 时 。 三 十 分 钟 运动 实在 不 尽兴 。 游 
瀛 时 间 里 我 注意 力 只 集中 于 游泳 上 面 , 别 的 概 不 考虑 。 脑 袋 里 只 有 
如 何 有 效 地 施展 肢体 .如 何 有 规则 地 吸 气 和 吐气 。 遇 到 熟人 也 几乎 
不 交谈 ,简单 寒 晕 了 事 。 有 人 相 邀 , 便 说 对 不 起 有 点 事 得 赶紧 回去 。 
我 不 愿意 同 任何 人 打交道 ,没有 工夫 同 别人 天 南海 北 闲聊 。 尽 情 尽 
兴 游 黑 , 便 争分夺秒 回 家 看 书 。 

作为 义务 ,我 买 东西 ,做 饭 . 打 扫 房 间 、 照 看 孩子 。 作 为 义务 ,我 
同 丈夫 做 爱 。 习 惯 了 ,绝对 不 是 难事 ,莫如 说 很 简单 。 只 消 把 脑袋 和 
肉体 的 连 轴 节 除 掉 即 可 。 身 体 随 其 动 来 动 去 ,脑袋 却 在 我 自身 空间 
里 漂移 。 我 不 思 不 想 地 做 家 务 ,给 孩子 零食 , 同 丈 夫 说 话 。 

睡 不 成 觉 后 我 想 的 是 ,现实 这 东西 何等 容易 对 付 。 处 理 现实 委 
实 易如反掌 , 那 不 过 是 现实 而 已 。 仅 仅 是 家 务 ,仅仅 是 家 庭 。 一 如 操 
纵 简单 的 机 器 ,一 度 记 住 操作 程序 , 往 下 无 非 重 复 。 按 这 边 的 电 钮 ， 
拉 那 边 的 控制 杆 ,调整 刻度 ,关上 盖子 ,对 好 定时 一 一 简单 重复 黑 了 。 

当然 时 而 也 有 变化 : 丈夫 的 母亲 来 一 起 吃 晚 饭 , 星 期 天 领 孩 子 
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三 人 去 动物 园 ,孩子 演 肚 泻 得 厉害 。 

但 这 些 事 哪 一 桩 也 未 摇 撼 我 自身 这 一 存在 ,它们 仪 仅 如 无 声 的 
风 掠 过 我 的 周围。 我 同 婆 婆 闲 聊 , 做 四 人 吃 的 饭菜 ,温暖 孩子 的 肚 
子 ,给 他 咀 药 。 

谁 也 没 注意 到 我 的 变化 。 我 彻底 睡 不 着 觉 也 好 ,我 日 以 继 夜 看 
书 也 好 ,我 脑袋 远离 现实 几 百 年 几 万 公里 也 好 ,都 没有 人 注意 到 。 无 
论 我 怎样 义务 性 地 机 械 地 不 含有 任何 爱情 任何 感情 地 持续 处 理 现实 
事物 ,丈夫 孩子 婆婆 也 都 照样 同 我 接近 ,他 们 对 我 的 态度 甚至 比 往常 
还 要 轻松 自然 。 

如 此 过 了 一 个 星期 。 

在 不 间断 的 无 眠 进入 第 二 个 星期 时 ,我 终究 不 安 起 来 。 无 论 怎 
么 看 均 属 异常 事态 。 人 是 要 睡觉 的 ,没有 人 不 睡 。 过 去 我 在 一 本 书 
上 看 到 过 一 种 不 让 人 睡觉 的 拷问 方法 。 纳 粹 干 的 。 把 人 关 在 小 房间 
里 , 令 其 睁 大 眼睛 对 着 光线 或 连续 听 很 大 的 噪音 ,从 而 达到 不 让 人 了 睡 
觉 的 目的 。 结 果 人 精神 错乱 ,不 久 死 掉 。 

至 于 经 过 多 长 时 间 精 神 错乱 的 ,我 想 不 起 来 了 。 不 会 是 三 四 天 ? 
而 我 睡 不 着 已 经 一 个 星期 了 ,无 论 如 何 都 太 长 了 。 然 而 我 的 身体 一 
点 也 没 衰弱 ,莫如 说 比 以 往 还 有 精神 。 

一 天 淋浴 后 ,我 赤裸 裸 地 站 在 全 身 镜 前 。 我 吃惊 地 发 现 自己 的 
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体形 充满 直 欲 鼓 裂 的 生命 力 。 从 脖子 到 脚 踩 骨 全 身上 下 察看 一 饥 ， 
结果 一 片 袭 肉 一 道 皱纹 也 没 发 现 。 当 然 同 少女 时 代 的 体形 相 比 是 有 
所 不 同 ,但 肌肤 比 过 去 光 艳 得 多 有 张力 得 多 。 我 试 着 用 手指 担 了 提 
腹部 的 肉 , 紧 绷 绷 的 ,绝对 富有 弹性 。 

随后 我 发 觉 自 己 比 原来 以 为 的 漂亮 。 看 上 去 变 得 极为 年 轻 ,说 
二 十 四 岁 别 人 怕 也 相信 。 皮 肤 光洁 滑润 ,两 眼 顾盼 生 辉 , 双 层 娇嫩 水 
灵 , 脸 上 其 骨 部 位 的 阴影 (自己 顶 项 讨厌 那里 ) 也 完全 不 再 显眼 。 我 
坐 在 镜 前 定 定 地 看 了 三 十 分 钟 自己 的 脸 ,从 各 个 角度 实事 求 是 地 看 。 
非 我 自作 多 情 , 的 确 漂亮 起 来 。 

我 身上 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 

找 医生 这 点 我 也 考虑 了 。 有 位 医生 和 我 很 熟 ,从 小 就 承 其 关照 ， 
双方 无 所 不 谈 。 但 想到 医生 听 我 的 介绍 将 有 怎样 的 反应 ,心里 便 逐 
渐 生出 负担 。 问 题 在 于 他 会 全 盘 相信 我 的 话 吗 ? 告诉 他 一 个 星期 都 
全 然 没 有 合 眼 ,他 恺 怕 先 要 怀疑 我 的 脑袋 。 也 可 能 作为 普通 失眠 症 
中 的 神经 官能 症 诊断 了 事 。 或 者 百分之百 相信 我 的 话 ,把 我 送 去 哪 
里 一 家 大 医院 接受 检查 。 

那 将 如 何 呢 ? 

我 大 概 会 被 关 进 那 家 医院 ,到 处 轮流 转 来 转 去 ,接受 名 目 繁 多 的 
检查 ,从 脑 电 图 到 心电图 \、 尿 检 、 血 检 以 至 心理 实验 ,无 一 遗漏 。 
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我 不 可 能 忍受 这 许多 。 我 想 一 个 人 静 静 看 书 , 想 每 天 按时 游泳 
一 小 时 ,我 最 希望 得 到 的 是 自由 。 自 由 是 我 的 追求 。 不 愿意 住 什 么 
院 ,况且 住院 他 们 又 能 看 出 什么 名 堂 呢 ? 无 非 弄 出 一 大 堆 检 验 单一 
大 堆 假 设 而 已 。 我 可 不 乐意 被 关 进 那 种 地 方 。 

一 天 下 午 ,我 去 图 书馆 看 了 一 本 关于 睡眠 的 书 。 这 方面 的 书 没 
那么 多 ,也 没 写 什么 了 不 得 的 东西 。 他 们 想 说 的 只 有 一 点 : 睡眠 乃 
一 种 休息 ,如 此 而 已 。 这 同 关 掉 汽 车 引擎 是 同一 道理 。 倘 若 永 无 休 
止 驱动 引擎 ,引擎 迟早 会 坏 掉 。 引 擎 运转 必然 生 热 ,被 封闭 的 热 势 必 
使 机 器 本 身 变 得 疲劳 ,所 以 为 了 散热 必须 使 之 休息 。 降 温 , 关 引 
擎 一 一 这 就 是 睡眠 。 就 人 而 言 ,睡眠 既是 肉体 休息 又 是 精神 休息 。 
人 在 躺 倒 让 肌肉 放松 的 同时 ,也 闭 目 中 断 了 思考 。 若 仍 有 思考 活动 ， 
即 以 梦 这 一 形式 自然 释放 出 来 。 

那 本 书 里 还 有 一 段 蛮 有 意思 。 作 者 写 道 ,人 无 论 在 思维 还 是 在 
肉体 行动 上 ,都 无 法 逃避 一 定 的 个 人 倾向 。 人 这 东西 不 知 不 党 之 间 
形成 自己 行动 和 思维 的 倾向 ,而 一 旦 形成 便 很 难 消失 ,除非 发 生 非 同 
一 般 的 情况 。 换 言 之 ,人 是 生活 在 此 种 倾向 的 办 笼 里 的 。 而 睡眠 恰 
怡 是 在 对 这 种 倾向 的 偏颇 一 一 作者 写 道 , 如 同 鞋 后 跟 的 磨 偏 一 一 加 
以 中 和 ,也 就 是 说 对 其 偏颇 进行 调整 和 治疗 。 人 在 睡眠 中 使 过 于 集 
中 使 用 了 的 肌肉 自然 松 缓 下 来 ,使 过 于 集中 使 用 了 的 思维 线路 镇 静 
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并 放电 。 人 便 是 这 样 降温 的 。 这 是 在 人 这 一 系统 中 命中 注定 似 的 编 
排 好 程序 的 行为 ,任何 人 都 不 能 除外 。 如 车 除外 ,存在 本 身 也 就 失去 
了 存在 基础 。 

倾向 ? 

从 倾向 一 词 中 我 想到 的 是 家 务 ,我 麻木 地 机 械 地 继续 着 的 家 务 
作业 。 做 饭 , 购 物 洗涤 .育儿 ,这 些 恰恰 就 是 倾向 , 舍 此 无 他 。 我 不 
睁 眼睛 也 能 干 完 这 些 事 , 因 为 不 外 乎 倾向 黑 了 。 按 电 钮 , 拉 控 制 杆 ， 
于 是 现实 这 东西 便 前 仆 后 继 地 向 前 流 去 ,身体 动作 大 同 小 异 一 一 不 
过 倾向 轴 了 。 结 果 , 我 像 鞋 后 跟 磨 偏 那样 被 代 向 性 地 消耗 下 去 ,而 为 
了 加 以 调整 和 降温 ,每 天 的 睡眠 就 是 必 不 可 少 的 了 。 

是 这 样 的 吗 ? 

我 把 这 段 文字 重新 认 认 真 真 看 了 一 遍 , 点 点 头 。 是 的 ,料想 是 那 
样 的 。 

那么 ,我 的 人 生 到 底 算 什么 ? 我 被 倾向 性 地 消耗 ,为 进行 治疗 而 
睡觉 。 我 的 人 生 岂 非 仅仅 如 此 周而复始 ? 岂非 哪里 也 观 不 到 归宿 ? 

我 对 着 图 书馆 桌子 摇头 。 

无 须 什 么 睡眠 ,我 想 。 即便 发 狂 即 便 睡 不 成 而 使 我 失去 生死 侯 
关 的 “存在 基础 "也 无 所 谓 。 我 不 在 乎 。 反 正 我 喜欢 被 倾向 性 地 消耗 
掉 。 假 如 睡眠 是 为 治疗 这 种 倾向 性 消耗 而 定期 来 访 的 ,不 来 也 可 以 ， 
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我 不 需要 。 纵 使 肉体 不 得 不 被 倾向 性 消耗 一 空 ,精神 也 还 是 属于 我 
自身 的 。 我 要 切切 实 实地 为 自己 把 它 保管 好 ,不 交 给 任何 人 。 不 希 
罕 什么 治疗 。 我 不 睡 。 

如 此 下 黑 决 心 ,我 离开 图 书馆 。 


这 样 ,我 不 再 害怕 睡 不 着 觉 了 。 没 什么 好 怕 的 ,事情 应 该 往 前 
看 。 总 之 我 扩大 了 人 生 , 我 想 。 夜 晚 十 点 至 早上 六 点 是 为 我 自己 所 
有 的 时 间 。 这 以 前 相当 于 一 天 的 三 分 之 一 的 时 间 耗 费 在 隆 眠 这 项 作 
业 一 他 们 称 之 为 以 降温 为 目的 的 治疗 行为 一 -上 面 ,而 现在 成 了 
我 自己 的 。 不 是 任何 人 的 ,是 我 的 ,我 可 以 随意 使 用 这 段 时 间 , 不 受 
任何 人 干扰 ,不 接受 任何 人 的 任何 指令 ,绝对 是 扩大 了 的 人 生 , 我 将 
人 人 生 扩大 了 三 分 之 一 。 

你 可 能 说 以 生物 学 观点 看 来 这 是 不 正常 的 。 或 许 果真 如 此 ,或 
许 有 朝 一 日 我 必须 为 如 此 持续 推进 的 不 正常 状态 付出 代价 ,人 生 中 
被 扩大 的 部 分 一 即 我 预先 支取 的 部 分 一 也 许 以 后 会 补偿 回去 。 
虽 是 没有 根据 的 假设 ,但 也 没 根据 加 以 否定 。 我 觉得 基本 合 平 情理 。 
总 之 就 是 说 时 间 收 支 最 后 要 平衡 。 
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不 过 坦率 说 来 ,这 对 我 怎么 都 无 所 谓 。 纵 使 自己 偏 巧 必 须 早 逝 ， 
我 也 丝毫 不 以 为 意 。 就 让 假设 走 其 自己 的 路 去 好 了 , 悉 听 尊 便 ,至 少 
眼下 我 是 在 扩大 自己 的 人 生 。 这 委 实 妙 不 可 言 ,其 中 有 东西 令 人 振 
奋 ,有 自己 在 此 生存 的 实感 。 我 没有 被 消耗 ,至 少 这 里 有 作为 未 被 消 
耗 部 分 的 我 。 没 有 生存 实感 的 人 生 哪 怕 永 无 尽头 ,我 认为 也 毫 无 间 
义 可 言 。 现 在 我 可 以 明确 地 这 样 认为 。 

看 清楚 款 夫 彻底 睡 着 了 ,我 便 坐 在 客厅 沙发 上 一 个 人 喝 白兰 地 ， 
打开 书 。 我 起 始 用 一 周 时 间 连 续 看 了 三 遍 《( 安 娜 ， 卡 列 尼 挪 》。 越 
是 反复 阅读 , 越 有 新 的 发 现 。 这 部 长 而 又 长 的 小 说 中 充满 种 种 奥妙 ， 
我 可 以 发 现 种 种 谜团 。 狐 如 做 工 精细 的 箱子 ,世界 中 有 小 世界 ,小 世 
界 中 又 有 更 小 的 世界 ,这 些 世界 复合 起 来 形成 了 一 个 字 宙 。 字 宙 向 
来 在 那里 ,在 等 待 着 读者 去 发 现 。 往 日 的 我 所 理解 的 仅 限于 极 小 的 
断 片 ,如 今 的 我 可 以 洞悉 它 吃透 它 了 。 我 知道 托 尔 斯 泰 这 个 作家 在 
那里 想 诉说 什么 ,希望 读者 读 出 什么 ,知道 那 信息 是 怎样 以 小 说 形式 
有 机 结晶 的 ,知道 那 小 说 中 的 什么 是 在 结果 上 凌驾 于 作者 自身 之 上 。 

无 沦 怎 么 素 精 会 神 都 不 会 累 。 尽 情 尽兴 读 黑 (安娜 ， 卡 列 尼 
娜 ,我 开始 恋 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 书 任 我 怎么 读 都 可 以 ,怎么 集中 精 
力也 不 觉 疲劳 ,怎么 费解 的 地 方 对 我 都 不 在 话 下 ,而 且 我 都 深 深 地 为 
之 打动 。 
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我 想 这 是 我 本 应 具有 的 形象 。 我 通过 抛弃 睡眠 扩大 了 我 自身 。 
关键 是 精神 集中 力 ,没有 集中 力 的 人 生 , 同 睁 眼睛 无 异 。 

不 久 白兰 地 没有 了 ,我 差不多 喝 光 了 一 瓶 白兰 地 。 我 去 商店 买 
了 一 瓶 同 样 的 马 参 利 ,顺便 买 了 一 瓶 红 葡 萄 酒 。 水 晶 白兰 地 杯 买 了 ， 
巧克力 和 小 甜 匀 干 也 买 了 回来 。 

看 书 当中 有 时 心情 格外 亢奋 ,我 便 放 下 书 ,在 房间 里 活动 身体 。 
做 软体 操 ,或 光 是 满 房间 走 来 走 去 。 也 有 时 心血 来 潮 ,半夜 外 出 散 
步 。 我 换 上 衣服 ,从 停车 场 开 出 本 田 “思域 ”, 漫 无 目标 地 在 附近 奔 
驰 。 偶 尔 也 进 二 十 四 小 时 营业 的 连锁 店 喝 杯 咖啡 ,但 由 于 懒得 与 人 
见面 ,基本 上 一 直 呆 在 车 中 。 有 时 在 看 上 去 没有 危险 的 地 方 停 下 车 
呆 果 地 想 点 什么 ,或 去 港口 看 一 会 船 。 

只 有 一 次 警察 过 来 例 行 公 务 地 询问 过 我 。 那 是 夜里 两 点 半 ,我 
把 车 停 在 靠近 码头 的 一 费 街 灯 下 , 望 着 船 灯 听 收音 机 里 的 音乐 。 警 
察 < 嘻 嘻 " 地 说 车 窗 ,我 放下 窗 玻璃 。 一 个 年 轻 警察 ,模样 标致 ,说 话 
也 和 气 。 我 对 警察 解释 说 睡 不 着 觉 ,警察 让 我 出 示 驾 驶 证 ,看 了 一 
会 ,说 上 个 月 这 里 发 生 过 杀人 案 ,一 对 情侣 给 三 个 青年 人 动 了 , 男 的 
被 杀 , 女 的 被 奸 。 此 事 我 也 有 所 耳闻 ,我 点 点 头 。“ 所 以 太太 ,要 是 没 
什么 事 的 话 ,最 好 不 要 深 更 半夜 在 这 一 带 转 您 ,毕竟 是 这 种 时 候 了 。” 
他 说 。 我 说 谢谢 这 就 离开 ,他 把 驾驶 证 还 给 我 ,我 把 车 开 走 。 
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但 别人 搭 话 只 此 一 次 。 夜 间 在 街头 兜 风 一 两 个 小 时 都 没有 干 
扰 ,之 后 把 车 放 回 公寓 停车 场 , 放 在 黑暗 中 悄然 沉睡 的 丈夫 的 那 辆 白 
色 “ 蓝 鸟 "旁边 ,接着 侧耳 庄 听 “咯咯 "的 引擎 冷却 声 。 等 声音 消失 ， 
我 下 车 走 进 房间 。 

回来 先进 卧室 ,看 丈夫 是 不 是 好 端 端 睡 着 。 丈 夫 总 睡 得 那么 安 
然 无 误 。 然 后 去 孩子 房间 ,孩子 同样 睡 得 香甜 。 他 们 什么 也 不 知道 ， 
两 人 绝对 相信 世界 一 如 既往 一 成 不 变 地 在 运转 ,可 是 不 然 ,世界 在 他 
们 不 知道 的 地 方 闹 得 天 翻 地 禾 , 无 可 挠 回 。 

一 天 夜里 ,我 正在 定 睛 审视 丈夫 的 面孔 ,卧室 “ 嫩 "的 一 声响 , 匆 
忙 跑 去 一 看 ,原来 闲 钟 掉 在 地 板 上 。 大 概 是 丈夫 稀里糊涂 伸 用 膊 或 
乔 什么 磁 掉 的 ,然而 丈夫 仍 柄 睡 得 什么 事 也 没有 似 的 。 喷 喷 ,到 底 发 
生 什么 这 人 才能 醒 呢 ? 我 拾 起 闹钟 , 放 回 枕 边 ,随后 抱 臂 凝视 丈夫 的 
脸 。 已 有 好 久 没 细 细 端详 丈夫 的 睡 相 了 ,相隔 多 少年 了 呢 ? 

新 婚 时 经 常 看 丈夫 的 睡 相 ,只 消 一 看 心情 就 会 平和 轻松 下 来 , 心 
想 只 要 这 人 睡 得 这 般 无 忧 无 虑 , 自己 就 得 到 了 保护 。 所 以 过 去 丈夫 
睡 着 之 后 ,我 经 常 看 他 的 睡 相 。 

但 不 知 从 什么 时 候 开 始 ,我 不 再 这 样 做 了 。 从 什么 时 候 来 着 ? 
我 试 着 回想 。 大 约 是 在 给 孩子 取 名 时 同 丈 夫 的 母亲 之 间 发 生 几 句 口 
角 时 开始 的 。 丈 夫 的 母亲 笃信 -- 种 什么 宗教 ,在 那里 “和 拜 领 " 了 一 个 
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名 字 回 来 。 什 么 名 字 忘记 了 ,反正 我 是 不 想 “ 拜 领 " 那 玩 艺 儿 ,于 是 同 
婆 沪 相当 激烈 地 争吵 起 来 。 但 丈夫 对 此 一 言 未 发 , 光 在 旁边 看 着 
我 们 。 

那 时 我 失去 了 受 丈夫 保护 的 实感 。 不 错 ,丈夫 没有 保护 我 ,我 其 
为 恼火 。 这 当然 是 以 前 的 事 了 ,我 早已 同 效 闭 言 归于 好 。 儿 子 名 字 
是 我 取 的 , 则 丈夫 也 很 快 言 归于 好 了 。 

但 好 像 从 那 时 开始 ,我 便 不 再 看 丈夫 的 睡 相 了 。 

我 站 在 那里 注视 他 熟睡 中 的 脸 。 丈 夫 睡 觉 总 是 这 么 投入 。 赤 裸 
的 脚 以 奇特 的 角度 从 被 侧 探 出 , 活 像 别 的 什么 人 的 脚 。 脚 又 大 又 粗 
粮 不 堪 。 一 张大 嘴 半 张 着 ,下 层 松 垮 震 地 下 牌 着 ,鼻翼 不 时 突然 想起 
什么 似 的 陡然 一 动 。 眼 窝 下 那 颗 阁 分 外 之 大 , 且 显 得 鄂 俗 , 闭 眼 的 样 
式 也 像 缺 乏 品位 。 眼 瞪 瘫 软 软 的 ,仿佛 一 张 寝 色 的 肉 皮 。 竞 睡 得 如 
此 俱 呆 呆 的 ,我 想 。 那 是 一 种 宠 辱 缘 忘 的 睡 法 ,可 他 睡觉 时 的 脸 又 是 
何等 丑陋 啊 ! 结婚 之 初 ,其 面孔 应 该 更 有 张力 , 同 是 熟睡 , 却 不 曾 是 
这 么 一 副 拖 泥 带 水 的 睡 相 。 

我 努力 回想 丈夫 过 去 是 怎样 一 副 睡 相 ,但 横竖 想 不 起 来 ,只 记得 
不 曾 这 般 惨不忍睹 。 或 许 这 是 我 自以为是 ,他 的 睡 相 未 必 与 现在 不 
同 ,而 大 约 仅仅 是 我 的 某 种 移 情 一 一 我 母亲 想必 就 会 这 样 说 的 。 那 
是 母亲 得 意 的 逻辑 。“ 跟 你 说 , 婚 后 什么 情 呀 爱 呀 的 , 顶 多 两 三 年 。 
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这 是 母亲 一 贯 的 台词 。 睡 相 还 可 爱 ? 迷 上 了 才 那 么 看 一 一 母亲 想必 

但 我 明白 自己 不 是 那样 的 。 丈 夫 无 疑 变 丑 了 , 脸 无 疑 变 松弛 了 ， 
这 矶 怕 就 是 上 年 纪 的 关系 。 丈 夫 上 了 年 纪 , 累 了 ,磨损 了 。 往 后 肯定 
会 变 得 更 丑 , 而 我 必须 忍受 下 去 。 

我 别 叹 一 声 ,长 长 地 别 叹 一 声 。 丈 夫 当 然 一 动 未 动 。 叹 息 声 不 
可 能 使 他 醒 来 。 

我 走出 卧室 , 折 回 客厅 ,重新 喝 白 兰 地 看 书 , 但 总 有 些 放心 不 下 。 
我 放下 书 , 朝 孩子 房间 走 去 ,打开 门 , 借 着 走廊 灯光 凝视 儿子 的 脸 。 
儿子 同 丈夫 同样 睡 得 香 天 黑 地 ,一 如 平时 。 我 看 了 一 会 儿子 的 睡 相 。 
一 张 圆 乎 乎 的 小 脸 , 不 用 说 跟 丈 夫 大 为 不 同 , 还 是 个 孩子 ,肤色 光鲜 ， 

但 有 什么 触动 了 我 的 神经 。 对 儿子 有 如 此 感觉 还 是 头 一 次 。 到 
底 儿 子 的 什么 触动 了 我 的 神经 了 呢 ? 我 站 在 那里 ,再 次 抱 拢 双 臂 。 
当然 我 爱 儿 子 , 十 分 地 爱 。 然 而 那个 什么 现在 的 确 使 我 心 焦 意 躁 。 

我 播 了 下 头 。 

我 闭 目 片刻 ,之 后 睁 开眼 睛 再 看 儿子 的 睡 脸 。 我 知道 是 什么 使 
我 焦躁 了 。 儿 子 的 睡 相 同 父亲 一 模 一 样 , 且 脸 和 他 奶奶 的 脸 毫 无 不 
同 。 一 脉 相 承 的 固执 、 自 我 满足 一 一 我 讨厌 丈夫 家 族 中 如 此 类 型 的 
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傲慢 。 赤 夫 诚然 对 我 不 错 ,和 葛 、 细 心 , 不 振 花 惹 草 , 勤 恳 能干, 做 事 
认真 ,对 谁 都 热情 。 我 的 朋友 无 不 异口同声 说 没有 这 么 好 的 人 ,我 也 
觉得 无 可 挑剔 ,然而 这 无 可 挑剔 却 不 时 使 我 感到 焦躁 。 这 ”无 可 挑 
剔 ”之 中 ,似乎 左 名 其 妙 地 有 着 一 种 不 容许 想象 力 介 人 的 硬 涩 ,是 它 
使 我 心 生 不 快 。 

而 此 刻 儿 子 的 脸 上 正 浮现 出 同样 的 表情 。 

我 再 次 播 下 头 。 说 到 底 都 是 路 人 ,我 想 。 这 孩子 长 大 以 后 怕 也 
绝对 不 会 理解 我 的 心情 。 我 预感 将 来 自己 可 能 不 至 于 那么 真心 实意 
地 疼爱 儿子 。 这 不 像 做 母亲 的 念头 ,世上 的 母亲 根本 不 会 如 此 胡 思 
乱 想 。 但 我 心中 有 数 , 某 个 时 候 我 说 不 准 会 忽然 芒 视 这 个 孩子 。 我 
这 样 想 着 ,看 孩子 睡 脸 时 这 样 想 着 。 

这 样 一 想 , 我 伤感 起 来 。 我 关上 孩子 房间 的 门 , 烽 掉 走廊 灯 , 坐 
回 沙发 打开 书 ,看 了 几 页 又 合 上 。 我 看 了 眼 钟 , 快 三 点 了 。 

睡 不 着 觉 到 今天 有 多 少 天 了 呢 ? 最 初 睡 不 着 是 大 上 个 周二 。 就 
是 说 ,到 今天 整整 十 七 天 了 。 十 七 天 里 我 一 觉 没 睡 。 十 七 个 白天 ,十 
七 个 黑夜 ,时 间 非 常 之 长 。 现 在 我 已 很 难 想起 所 谓 睡眠 是 怎么 一 个 
东西 了 。 

我 闭 上 眼睛 ,试图 唤 回 睡眠 的 感觉 ,但 那里 存在 的 只 是 清醒 的 黑 
暗 。 清 醒 的 黑暗 一 一 这 使 我 想起 死亡 。 
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我 莫非 会 死 掉 ? 

倘若 我 就 这 么 死 掉 ,我 的 人 生 到 底 算是 什么 呢 ? 

可 我 当然 不 明白 我 的 人 生 到 底 算 什么 。 

那么 ,所 谓 死 到 底 是 什么 呢 ? 

迄今 为 止 ,我 是 将 睡眠 作为 死 的 一 种 原型 来 把 握 的 。 就 是 说 ,我 
把 死 假 设 为 睡 虑 的 延长 。 一 言 以 需 之 , 死 是 比 一 般 睡 眠 远 为 深重 的 
没有 意识 的 睡眠 一 一 永远 的 休息 。 永 远 烽 火 。 我 是 这 人 么 认为 的 。 

但 也 未 必 如 此 ,我 草地 心 想 。 所 谓 死 ,也 许 是 与 睡眠 种 类 截然 不 
同 的 状况 一 一 或 者 是 此 刻 我 眼前 漫 无 边际 的 清醒 的 深重 的 黑暗 亦 未 
可 知 。 也 可 能 死 即 意味 着 在 这 黑暗 中 永远 清醒 下 去 。 

但 我 觉得 这 未 免 过 于 残酷 。 如 果 死 这 一 状况 并 非 休息 ,那么 我 
们 这 充满 疫 惫 的 不 健全 的 生 到 底 又 有 何 希 望 呢 ? 然而 归根 到 底 , 谁 
也 不 知道 死 是 怎么 一 个 东西 。 有 人 实际 目睹 过 死 ? 一 个 也 没有 。 目 
赌 死 的 已 经 死去 ,活着 的 谁 都 不 知晓 死 为 何 物 。 一 切 不 外 乎 推测 。 
无 论 怎样 的 推测 ,都 不 外 平 推测 。 死 应 是 休息 云云 , 那 也 属 无 稽 之 
谈 。 不死 谁 也 不 明白 死 。 死 可 以 是 任何 东西 。 

想到 这 里 ,一阵 凶 狂 的 轴 怖 感 突然 朝 我 压 来 。 消 背 仿 佛 冻 伟 , 硬 
邦 邦 地 动弹 不 得 。 我 再 次 紧 紧 合 上 眼睛 。 我 已 无 法 睁 开 。 我 紧 紧 盯 
视 着 眼前 横 吾 的 厚重 的 黑暗 ,黑暗 如 宇宙 一 般 深 不 可 测 无 可 救 药 。 
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我 孤独 无 依 。 意 识 集中 起 来 又 扩展 开 去 。 如 果 有 意 ,我 似乎 可 以 看 
到 宇宙 极 深 处 的 黑暗 ,但 我 不 去 看 。 为 时 尚 早 ,我 想 。 

假如 死 是 这 么 一 回 事 ,我 究竟 如 何 是 好 呢 ? 假如 死 是 永远 清醒 、 
永远 这 么 定 定 地 通 视 黑暗 …… 

我 勉强 睁 开眼 睛 ,一 口 喝 干 杯 里 剩 的 白兰 地 。 


我 脱 去 睡衣 , 穿 上 蓝 牛 仔裤 ,了 T 恤 外 面 套 一 件 快 艇 用 风 幅 单衣 ， 
头发 在 脑 后 紧 紧 束 成 一 把 掖 进 日 衣 , 戴 上 丈夫 的 棒球 巾 。 看 看 镜子 ， 
伍 然 一 个 男孩 。OK! 我 登 上 运动 鞋 ,下 到 地 下 停车 场 。 

我 钻 进 本 田 “ 思 域 ”, 转 动 钥匙 ,发 动 一 会 引擎 。 侧 耳 细 听 , 仍 是 
平常 的 引擎 声 。 我 双手 放 在 方向 盘 上 ,做 了 几 次 深呼吸 ,然后 把 变速 
器 推 在 第 一 挡 , 开 到 公寓 外 面 。 感 觉 上 车 比 平时 轻快 得 多 ,简直 像 在 
冰 上 滑行 。 我 小 心经 翼 地 调节 变速 器 ,出 街 狐 上 通 往 横滨 的 干线 
公路 。 

尽管 时 过 三 点 ,路 上 跑 的 车 却 决 不 在 少数 。 庞 大 的 长 途 运输 卡 
车 震 额 着 路 面 由 西向 东 流 去 。 他 们 不 睡觉 ,为 提高 运输 效率 ,他 们 白 
天 睡觉 晚间 出 动 。 
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我 则 层 夜 出 动 ,因为 无 须 睡 觉 。 

从 生物 学 角度 看 来 这 或 许 的 确 不 够 自然 ,可 又 有 谁 知道 何 为 自 
然 呢 ? 所 谓 生物 学 上 的 自然, 终 不 过 是 经 验 性 的 推论 罢了 ,而 我 位 于 
超越 推论 的 地 点 。 比 如 ,把 我 看 成 人 类 飞速 进化 的 先 验 性 样板 是 否 
可 取 呢 ? 不 睡觉 的 女人 。 意 识 的 扩大 。 

我 微微 一 笑 。 

进化 的 先 验 性 样板 。 

我 边 听 收音 机 音乐 边 往 海港 驱车 前 进 。 很 想 听 西 方 古典 音乐 ， 
但 深 更 半夜 找 不 到 播放 古典 音乐 的 电台 。 不 管 调 哪个 台 , 流 消 出 来 
的 都 是 乏味 的 日 语 流行 乐曲 。 令 人 倒 牙 的 藕 黏 糊糊 的 小 调情 歌 。 我 
只 好 侧耳 听 它 , 它 使 我 觉得 自己 忧 愧 来 到 了 十 分 遥远 的 地 方 。 我 远 
离 莫扎特 ,远离 海顿 。 

我 把 车 停 进 公园 外 面 用 白 线 画 成 的 大 停车 场 , 关 掉 引 擎 。 我 先 
在 四 周 开阔 .街灯 最 亮 的 位 置 。 停 车 场 只 有 一 辆 车 ,看 上 去 是 年 轻 人 
喜欢 开 的 车 。 白 色 双 门 双 座 车 ,型 号 已 不 新 。 里 边 大 概 是 对 恋人 吧 ， 
没 钱 住 旅馆 ,在 车 内 抱 作 一 团 。 为 避免 麻烦 ,我 把 帽子 拉 得 很 低 ,不 
让 人 看 出 自己 是 女 的 ,并 确认 车 门 是 否 锁 好 。 

茫然 打量 四 周 景致 的 时 间 里 ,我 不 由 想起 大 学 一 年 级 时 则 男 朋 
友 单 独 外 出 忽 风 在 车 内 相互 爱抚 时 的 事 来 。 途 中 他 实在 忍无可忍 
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了 ,提出 要 插 进 去。 我 说 不 行 。 我 把 双手 搁 在 方向 盘 上 , 听 着 音乐 回 
想 当 时 ,但 我 无 法 真切 地 想起 那个 男孩 的 长 相 。 一 切 都 好 像 发 生 在 
地 老 天 划 的 往昔 。 

睡 不 着 以 前 的 记忆 似乎 正 风 驰 电 妾 地 离 我 远 去 。 这 是 一 种 其 为 
不 可 思议 的 感觉 ,觉得 每 当夜 晚 来 临 便 睡 觉 时 的 自己 不 是 真正 的 自 
己 ,当时 的 记忆 不 是 自己 的 记忆 。 我 想 人 便 是 这 样 演变 的 ,但 对 此 谁 
都 不 注意 , 谁 都 不 晓得 ,只 我 一 人 明白 。 即 使 解释 他 们 怕 也 不 理解， 
也 不 愿意 相信 。 纵 然 相信 , 也 绝对 不 至 于 准确 地 体察 出 我 所 感觉 到 
的 。 他 们 恺 怕 只 能 将 我 看 成 威胁 他 们 推论 出 来 的 世界 的 人 。 

然而 我 在 实 实在 在 地 演变 。 

我 不 知道 自己 在 那里 静止 了 多 长 时 间 。 我 双手 搭 在 方向 盘 上 ， 
静 静 地 闭 起 眼睛 ,注视 着 无 腿 的 黑暗 。 

这 时 突然 发 觉 好 像 有 人 。 那 里 人。 我 陷 眼 四 下 环顾 。 有 人 在 
车 外 , 且 要 开 窗 。 窗 当然 锁 着 。 车 两 侧 闪 出 黑 影 , 右 侧 车 窗 和 左 侧 车 
窗 。 脸 看 不 见 ,衣服 看 不 见 一 一 黑 影 挡 在 那里 。 

在 两 个 黑 影 挟持 下 ,我 的 本 田 “思域 "似乎 小 得 可 怜 , 活 像 小 糕点 
使 。 我 觉察 出 车 在 左右 摇晃 。 右 侧 玻 璃 被 拳头 项 得 侠 侠 作 响 。 我 知 
道 不 是 警察 ,警察 不 是 那 种 项 法 。 车 央 然 不 动 。 我 屏 住 呼吸 , 思 导 如 
何 是 好 。 我 的 脑袋 混乱 不 堪 , 腋 下 沁 出 汗 来 。 必 须 开车 离开 ,我 想 。 
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钥匙 ,我 转动 钥匙 ,我 伸手 抓 起 钥匙 转动 。 可 以 听见 马达 转动 的 
声音 。 

但 引擎 不 点 火 。 

我 手指 繁 租 发 抖 , 闭 目 再 一 次 缓 缓 转动 钥匙 。 无 济 于 事 。 只 闻 
仿佛 挠 抓 巨 幅 墙 璧 般 的 “ 味 噬 味 咯 " 声 。 两 个 男人 一 一 其 黑 影 一 一 
原 地 打转 ,在 间 一 地 方 打转 , 且 不 停 地 摇晃 我 的 车 。 播 晃 越 来 越 厉 
害 。 大 概 他 们 存心 把 车 掀 翻 。 

有 什么 在 出 错 ,我 想 。 冷 静 思 考 自 会 进展 顺利 。 冷 静 地 、 慢 慢 地 
思考 ! 有 什么 在 出 错 。 

有 什么 在 出 错 。 

可 是 我 搞 不 清 什么 在 出 错 。 脑 袋 里 灌 满 浓重 的 黑暗 。 它 已 不 会 
将 我 带 去 任何 地 方 。 手 仍 在 租 租 发 抖 。 我 拔 下 钥匙 , 想 重新 插 和 人 。 
手指 持 得 没 办 法 把 钥匙 插 进 胰 孔 。 当 再 次 尝试 插 人 时 ,钥匙 掉 在 脚 
下 。 我 弓 身 打算 抬 起 ,但 拾 不 起 。 车 播 冕 得 太 厉害 , 弯 腰 时 额头 猛 地 
太 在 了 方向 盘 上 。 

我 不 再 努力 , 靠 在 椅 背 上 双手 后 脸 。 我 峰 了 ,我 只 能 峰 。 泪 水 涟 
涟 而 下 。 我 一 个 人 闵 在 这 小 箱子 里 ,哪里 也 去 不 得 。 现 在 是 午夜 最 
深 时 分 ,两 个 男人 不 停 手 地 摇晃 着 我 的 车 ,要 把 我 的 车 掀 翻 。 


村 上 春 树 年 谱 


1949 年 
1 月 12 日 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 ,为 国语 教师 村 上 千 
秋 、 村 上 美 幸 夫 妇 的 长 子 , 出 生 不 久 ,家 迁 至 兵 库 县 西宫 市 网 川 。 


1955 年 6 岁 
人 入 西 官 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 


1961 年 12 岁 
人 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 


1964 年 15 岁 
入 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 


1968 年 19 上册 
到 东京 ,人 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 。 
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1971 年 22 岁 


以 学 生 身 份 与 夫人 阳 子 结婚 。 


1974 年 25 岁 


开办 改 士 乐 酒吧 。 


1975 年 26 岁 


大 学 毕业 。 毕 业 论 文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


1979 年 30 步 


长 篇 小 说 ( 且 听 风 吟 > 出版, 获 第 23 届 群 像 新 人 奖 。 


1980 年 31 岁 


长 篇 小 说 41973 年 的 弹子 球 》 出 版 。 


1981 年 32 岁 
转让 酒吧 ,专业 从 事 创作 。 移 居 千 叶 县 船 桥 市 。 与 村 上 龙 的 
对 谈 集 《 慢 慢 走 , 别 跑 》 出 版 。 
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1982 年 33 岁 
长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》 出 版 , 获 野 间 文艺 新 人 奖 。 


1983 年 34 岁 
曾 赴 希 腊 旅行 。 短 篇 集 《去 中 国 的 小 船 》《 过 到 百分之百 的 
女孩 》. 桂 图 短篇 集 ( 象 厂 喜 剧 》 出 版 。 


1984 年 35 岁 
曾 赴 美 国旅 行 。 短 篇 集 《 莉 》\ 随 笔 集 (村 上 朝日 堂 ?出 版 。 


1985 年 36 上 洲 
长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 短 篇 集 《 旋 转 木马 磨 战 
记 》\ 插 图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》. 与 川 本 三 郎 合作 的 评论 集 
《电影 冒险 记 》 出 版 。《 世 界 尽头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 届 谷 崎 
渔 一郎 奖 。 


1986 年 37 岁 
移居 神奈川 县 大 砚 町 , 赴 意 大 利 . 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《4 再 袭 面 
包 店 》、 随 笔 集 《6 村 上 朝日 堂 的 卷土重来 .插图 随笔 集 《 朗 格 
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汉 岛 的 午后 》 出 版 。 


1987 年 38 岁 
从 希腊 回国 。 随 笔 集 4 日 出 国 的 工厂 》\ 长 篇 小 说 《挪威 的 森 
林 》 出 版 。 


1988 年 39 岁 
曾 赴 伦敦 .意大利 ,希腊 ,土耳其 旅行 。 长 篇 小 说 《 舞 ! 舞 ! 
舞 !》 出 版 。 


1989 年 各 岁 
曾 赴 希 腊 、 德 国 . 奥 地 利 旅行 ,回国 后 赴 纽 约 。 随 笔 集 4 村 上 
朝日 堂 哮 嘛 !》《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 。 


1990 年 41 岁 
回国 。 短 篇 集 《 电 视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作品 集 ， 
1979 一 1989》、 旅 行 记 《 远 方 的 鼓 声 》《 雨 天 炎 天 》 
出 版 。 
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1991 年 和 2 岁 
赴 美国 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 任 客座 研究 员 。 


1992 年 43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 “太阳 以 西 ? 出 版 。 


1993 年 44 岁 
赴 美 国 马萨诸塞 州 剑桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 、 蒙 古 旅 行 。 随 笔 集 《终究 悲哀 的 外 国语 》、 长 篇 小 
说 《 奇 乌 行 状 录 》 第 一 、 二 部 出 版 。 


1995 年 46 岁 
从 美国 回国 。《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 必 
在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒气 事件 受害 者 。 随 笔 集 ( 村 上 朝日 堂 
上 日记 洲 涡 猫 的 找 法 》\ 短 篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》 对 谈 集 
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《去 见 村 上 春 树 : 河 合集 雄 》 出 版 。《 奇 鸟 行 状 录 》 获 第 47 届 
读 卖 文学 奖 。 


1997 年 48 岁 
东京 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 采访 集 《4 地 下 》、 随 笔 集 (村 上 
朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》 文 学 评论 集 《 为 了 年 轻 读 者 的 短篇 小 
说 导读 》、 插 图 传记 集 《 辟 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 和 9 岁 
旅行 记 《 边 境 * 近 境 》、 漫 画集 《 毛 绒 绒 软 莲 莲 》《 地下》 的 续 
篇 《约定 的 场所 》 出 版 。《 约 定 的 场所 》 获 1999 年 度 桑 原 武 
夫 奖 。 


1999 年 50 岁 


曾 赴 北 欧 旅 行 。 长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 


2000 年 - 51 岁 


短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 。 
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2001 年 52 岁 
插图 传记 集 《 荔 士 乐 群英 谱 2》、 随 笔 集 ( 村 上 广播 .插图 随 
笔 集 ( 轻 飘 瞻 》 出 版 。 


2002 年 53 岁 
长 篇 小 说 《海边 的 卡 夫 卡 》、 插 图 旅行 记 《 如 果 我 们 的 语言 
威士忌 》 出 版 。 


2003 年 84 岁 
E-mail 通讯 集 《少年 卡 夫 卡 》 出 版 。 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 。 


2005 年 56 步 
插图 小 说 (奇怪 的 图 书馆 》、 随 笔 集 ( 没 有 意义 就 没有 摇 探 乐 》 
出 版 。 


2006 年 57 岁 
短篇 集 《东京 奇 谭 集 》 出 版 。 获 弗 兰 芯 ， 卡 夫 卡 文学 奖 。 
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2007 年 58 岁 
获 2006 年 度 朝日 奖 。 随 笔 集 《 谈 跑步 时 我 说 的 东西 》《 村 上 
曲 》 出 版 。 


2008 年 ”59 岁 
获 普林斯顿 大 学 名 誉 博士 称号 。 


2009 年 60 岁 
长 篇 小 说 《41Q84》 出 版 。 


